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Stan Brakhage, Eyal Sivan e Koken Ergun:
l’opacità del reale e l’atto di voler vedere
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Stan Brakhage, "The Act Of Seeing With One Own's Eye"

C’è un film di Stan Brakhage, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, traduzione letterale dal
greco autopsia. Il regista filma, in un obitorio, dei cadaveri, e le operazioni svolte sui loro corpi.
Meditazione zen sul senso dello sguardo; a chi parlerebbe di un ‘lato oscuro’ del vedere si può
ribattere che sa poco o nulla di psicanalisi, che ha letto poco o nulla di Freud, e che non ha capito
il suo rapporto con religione e spiritualità. Sarà poi lo stesso Freud a sancire, ne Il disagio della
Civiltà, la fine dell’illusione nella scienza come promotrice del cambiamento e del rinnovamento
del genere umano.

Di fatto, Sigmund Freud divide il campo. Da un lato, le psiconevrosi, dall’altro, tutto il resto,
definendolo paranoia. Quando si occupa della vita psichica dell’individuo, e del suo rapporto col
principio di piacere e col principio di realtà, individua tre modalità di porsi rispetto a quel che
Jacques Lacan definirà, metonimicamente, più-di-godere: ossessione, isteria, paranoia.

L’isterica avversa il godimento in quanto insoddisfacente, l’ossessivo in quanto gli procura troppo
piacere, il paranoico, invece, lo misconosce. Dato che ciò che si rifiuta è ciò che il medico
viennese definisce ‘oggetto perduto’, l’Altro assoluto del soggetto, si tratta, in questo caso, di un
certo tipo di rifiuto di appoggiarsi all’ordine simbolico, alla Legge. Lacan parla di forclusione
nella psicosi, che è la stessa cosa.

Si intravede in filigrana il discorso della scienza, quello della religione, e il discorso dell’arte. Lo



sa benissimo il Potere, anche se Ernst Nolte, storico e filosofo tedesco, ha fatto perfettamente il
punto della situazione in Nazionalsocialismo e Bolscevismo, notando che Hitler, dominato da quel
che Michel Foucault definisce come ‘il mito della guerra permanente’, nel suo Mein Kampf parla
esclusivamente degli ebrei, e non dei comunisti. Eppure i campi di sterminio sarebbero, continua
lo storico, una versione disumanizzata, non socialista, non scientifica, dei gulag sovietici.

Il rapporto con l’Altro non è esclusiva di una categoria di esseri umani, vale sia per i sommersi che
per i salvati. Foucault aveva descritto, ne La Nascita della Clinica, le dinamiche del controllo
implicite nell’articolazione di un certo discorso diagnostico, ma saranno Gilles Deleuze e Félix
Guattari a sottolineare la portata della psicanalisi in quanto strumento sociale di ripiegamento della
soggettività. “Era questo che volevi” è una interpretazione che ripiega il desiderio e la soggettività
che esso produce, bloccandolo. Jacques Lacan definisce il significante del discorso del Potere:
“non devi saperne nulla del tuo desiderio”.

Ma la soggettività non è che un prodotto accanto ad altri, resto di un flusso di produzione non
ancora codificato; risultato di un nuovo punto di vista e di un discorso nuovo sulla realtà e i
rapporti di forza che vi sono chiamati in gioco. E’ quanto fa Annah Arendt ne La Banalità del
Male: osserva il processo a Adolf Eichmann e quel che scopre, come del resto Primo Levi, è che
siamo tutti carnefici (“ad Auschwitz ho visto di che siamo capaci tutti”), che il “Male” viene
ridistribuito in modo che il peso della responsabilità, ovvero il rischio delle proprie azioni, di
assumere su di sé il proprio punto di vista e le possibilità etiche che ne conseguono (la produzione
di sé in quanto soggetto nuovo e un riconoscimento sociale ancora a venire, non dato per certo),
viene scaricato dagli individui che si limitano a obbedire a un Potere, per paura, smettendo di
occuparsi del proprio rapporto con l’Altro. Anche l’obbedienza può essere una forma di
misconoscimento: paradossi del masochismo, del godimento.

Le dinamiche del Potere, come già sottolinea Pasolini in Petrolio, ci liberano dall’angoscia, dal
peso della nostra soggettività, dal rischio di doversi giocare nel mondo in quanto esseri
frammentati. Per non essere vittima di questo potere, dobbiamo rinunciare al mito dell’unità del
soggetto, e abbracciare una visione di noi stessi come di un caleidoscopio. Michel Serres, nel suo
testo sulla Laicità, parla del mantello di Arlecchino come metafora della multiculturalità. Al
contrario, Leni Riefenshtal, in Olympia, dispiega mezzi imponenti per celebrare la ritrovata unità
nazionale della nazione tedesca sotto la guida del Fuhrer.

immagine da "Uno specialista - Ritratto di un
criminale moderno" di Eyal Sivan, 1999

Paolo Stoppa (“L’offerta al dio oscuro”) sostiene che la rinuncia alla libertà è la rinuncia al vivere
la paura di morire, di doversi reinventare, alla lettera, quotidianamente. Lo ribadiva anche Eyal



Sivan al Filmaker Festival del 2007, trovando nell’oggettivo il punto di non ritorno
dell’ideologizzazione tramite il vittimismo identitario. Definiva Israele laboratorio della
modernità, dove si insegna ai bambini (come ci mostra in Les Esclaves de la Mémoire) che,
vittime per tremila anni, hanno il diritto a vivere liberi nella propria terra, cacciandone i non
legittimi occupanti.

Spiega l’opacità della memoria, sempre selettiva e che, applicata in maniera digitale e non
analogica, ci impedisce di vedere che siamo, sempre, vittime e carnefici nello stesso momento.
Confuta Girard e il suo capro espiatorio, il desiderio mimetico, in quanto desoggettivante e
deresponsabilizzante. Ci mostra l’evoluzione del proprio sguardo di documentarista, dai primi,
‘innocenti’ passi di Aqabat Jaber, dove tenta di dar voce all’Altro (la stessa dinamica di
autolegittimazione del Potere), poi la messa in discussione radicale del suo ruolo di autore.

Se il cinema è finzione, il documentario è ‘finzione con della realtà’. Non si può non essere
parziali. Il montaggio stesso è operazione di selezione. Funziona come la memoria. Nell’incipit di
Les Esclaves de la Mémoire lui stesso dice ‘vogliamo fare un film …’, mentre Uno Specialista, su
Adolf Eichmann, inizia con una sala cinematografica buia, richiamo alla prima sequenza de
L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov.

“Se il Potere dice: ‘il nostro ruolo è di aprire una finestra sul mondo”, “io ho la possibilità di
mostrare la realtà”, se io sono in una prospettiva di potere, allora devo mostrare come ho
guardato”. Quindi la condizione per giocare, per far vedere ciò che nessuno ha mostrato nella
rappresentazione, è dichiarare la propria scelta di campo: sono documentarista, mi assumo la
responsabilità del mio sguardo, là dove nessuno ha ancora guardato. Autopsia, in greco vuol dire
l’”atto del vedere coi propri occhi”.

Se volete capire cos’è la pulsione di morte, pensatela allora come l’accettazione di un rischio. E se
volete distinguere uno sguardo perverso da uno che non lo è, sappiate che il perverso, come lo
definisce Freud, è colui che gioca con la nullificazione della soggettività, ovvero col dire ‘questo
qui non è il mio sguardo, è uno sguardo oggettivo’. Mostrare e ritrarsi è la perversione, mentre
Sivan, Brakhage, Koken Ergun, creano soggettività, punti di vista alternativi sul reale: sulla morte,
sul potere, sulla socialità.

immagine tratta da "I, Soldier" di Koken Ergun, 2006



In I, Soldier, Ergun riprende con la steadycam le celebrazioni annuali in onore di Ataturk. In
opposizione a Olympia di Leni Riefenshtal. I giochi olimpici di Berlino con 37 telecamere, una
rappresentazione a 360° del Potere, contro una telecamera a mano per lo stesso evento. Montaggio
a due schermi. Nel primo un giovane soldato, bello, lentamente si volta verso di noi. Di lato, un
altro soldato canta un inno alla Patria, che assume il valore di un canto omoerotico. Le immagini
del soldato giovane e imberbe sono intercalate dagli sguardi sul pubblico. Ergun coglie i momenti
di imbarazzo, le facce attonite.

Attenzione, qui il gioco non è quello della risibilità del potere. Ergun è antropologo e performer,
cosciente che la messa in ridicolo non conduce a nessuna analisi. Ha assimilato l’antropologia
performativa di Victor Turner: per comprendere una cultura, una civiltà, è necessario innanzitutto
viverla in prima persona, soggettivamente, in secondo luogo ricrearla, riviverne le contraddizioni,
nell’immediato (nel non-mediato, senza distacco).

L’esperienza, spiega Wilhelm Dilthey, è un circolo ermeneutico fatto di introspezione ed
espressione. Circolo virtuoso tra idee e azioni, il soggetto è in costante mutazione, ne esce con una
coscienza di sé cambiata. Questo è il senso della performatività, fare esperienza di ciò che la
razionalità da sola non può prevedere. Victor Turner si appropria di questa idea, inizia a studiare le
varie forme di communitas umane. Scopre l’importanza del rito: “la religione non è solo un
sistema gnoseologico, ma è anche una esperienza significativa e un significato esperito”.

Jacques Lacan stesso, parlando delle psicosi, sottolinea come caratteristica del simbolico, della
Legge, non tanto la referenzialità quanto la sua ambiguità costitutiva. Ogni opera realmente
culturale, di produzione di realtà, e di soggettività, parte dall’assunzione del soggetto della
contraddittorietà del suo rapporto col reale, dal suo essere parziale e desideroso di modificare il
reale come unica forma di conoscenza.

Di qui l’interesse di Ergun per i rituali sociali: concorsi di bellezza organizzati dalla comunità
filippina di Tel Aviv, parate dell’esercito, matrimoni turchi. Il suo punto di vista è quello di chi
partecipa in prima persona. Poi torna a quel che ha filmato, come lui stesso spiega in un incontro
svoltosi nel corso del ciclo Horror Vacui – Occupare il presente a Milano, ai primi di maggio dello
scorso anno, presentando The B’tselem Archive.

B’tselem è una associazione umanitaria che si occupa di denunciare i soprusi che i Palestinesi
subiscono nel West Bank, a nord ovest della striscia di Gaza. Qui c’è Ebron, reclamata da Israele
perché luogo della tomba di Abramo. Il novanta percento della popolazione è palestinese, ma dalla
fine della seconda Intifada un muro fatto di filo spinato ha tagliato fuori moschee e mercati. Ergun
ha collaborato con loro, e infine si è dedicato a collezionare alcuni di questi video.

Si è soffermato su quelli non direttamente di denuncia, ma che colgono l’istante, momenti
personali e particolari. Riprese televisive, i festeggiamenti del Carnevale israeliano visti da dietro
il filo spinato, gli specchi che gli israeliani usano per impedire ai palestinesi di riprendere; un
uomo che prende a calci un albero per trenta minuti; una donna araba che insultata pesantemente
mentre rientra a casa e percorre lo stretto corridoio spinato.

E’ la rappresentazione dello stato dell’occupazione. Ergun sceglie di non recarvisi in prima
persona perché il suo sguardo sarebbe mediato, non originale, e l’archivio, la selezione personale,
un modo per mettere in questione il proprio sguardo. Gli è stato chiesto il perché di una mancata
rielaborazione artistica, e ha risposto di non essere interessato ai regimi estetici, di visibilità, di
disobbedienza, ma di aver voluto indagare la questione dell’originale e della copia.

A chi pensa a Platone, chiedo per un istante di soffermarsi, invece, sulla questione della neutralità.



Si tratta invece di riflettere sul proprio coivolgimento in quanto spettatore, sulle sue dinamiche. La
sospensione di una elaborazione artistica è una scelta ben precisa. Siamo di fronte alla creazione di
un momento di passaggio, prima della decisione. E’ come se Koken Ergun ci facesse accedere alla
sala di regia, prima del montaggio.

Una riflessione sui processi decisionali e su cosa può intervenire in essi, che ci interroga su quali
potrebbero essere le scelte, e su quanto la distanza dal materiale raccolto pesi sulla nostra
soggettività. Siamo un attimo prima, e la domanda radicale che B’tselem Archive suscita è il nostro
rapporto con l’altrui soggettività e col nostro sguardo su di essa. Sulla nostra prospettiva.

Gian Paolo Galasi
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