
SCÈNES PROCHES ORIENTALES

« La politique est l’art des déductions tordues et des identités croisées. Elle est l’art de 
la construction locale et singulière des cas d’universalité. »

Jacques Rancière, La mésentente, Galilée 1995, p. 188.

Be the truth unsaid and the blessing gone
If I forget my Babylon

Leonard Cohen

Cela se passe dans le « centre d’intégration » de la ville de Lod, au cœur d’Israël. Une 
cérémonie. Des hommes et des femmes sont assis en longues rangées. Beaucoup sont âgés. 
Devant eux, une femme parle, puis une autre, puis un homme. Un homme traduit. On lève de 
petits gobelets, un homme fait la grimace. Tout le monde a l’air fatigué. Mais le visage de la 
lassitude n’est pas le même de part et d’autre. La femme qui parle et lève son verre grimace 
aussi, d’une autre grimace que celui qui n’apprécie pas le vin. On pourrait dire qu’elle sourit, 
qu’elle essaie de sourire, et que son sourire tourne en grimace avant d’avoir eu le temps de 
s’épanouir. Le sourire-grimace de cette femme, face aux visages gris et graves à qui sa 
mimique est adressée, nous surprend, nous gêne, nous effraie. C’est dans La classe morte de 
Kantor que nous avons vu une scène de ce genre, des sourires-grimaces, des gesticulations, un 
auditoire morne au visage crayeux. L’effroi du public, notre effroi, nous le projetions sur ces 
masques las, sur ces corps d’où l’âme semblait absente.
Je repense à Kantor en voyant pour la troisième fois la séquence des immigrés éthiopiens dans 
le film de Michel Khleifi et Eyal Sivan, Route 1811. Je revois la classe morte et les pantins 
gesticulant devant les mornes gradins peuplés de regards éteints.
Mais les regards des Ethiopiens du film ne sont pas éteints. Fatigués et marqués par la 
compréhension – devant les gesticulations des personnes chargées de la maigre pompe 
déployée en leur honneur – d’avoir été joués, dans l’accomplissement du voyage qui les a 
conduits jusque là. Aux murs, des photos de leurs villages, d’eux dans leurs villages. Rien 
n’est dit de leur histoire, rien n’est explicité de leur « origine ». On hésite d’abord : des 
Fallachas, aujourd’hui encore, arrivant d’Ethiopie ? On apprendra plus tard que, non, ce ne 
sont pas des Fallachas, mais des Ethiopiens chrétiens pratiquant certains rituels juifs, que 
l’Agence juive a entrepris de faire venir en Israël. Incessante répétition de l’opération de mise 
en exil, d’installation exilique dans l’Etat juif, dans l’Etat des juifs ayant abandonné l’exil 
pour rentrer « chez eux ». À d’autres moments du film, on voit les ancêtres, en termes de cet 
exil paradoxal, de ces Ethiopiens amenés de chez eux, fuyant qui sait quelle effective misère 
pour rejoindre une promesse qui se dissout devant eux, dans des pantomimes sans grâce qui 
les accueillent sans tendresse (ils ne sont là que pour modifier un « équilibre 
démographique »), dans le petit verre de vin sucré qu’ils boivent en fronçant le sourcil. Leur 
ancêtre en termes d’exil, c’est d’abord ce vieil Irakien que l’on voit au début du film, et dont 
le regard semble fixé dans son étonnement d’enfant, enlevé dans l’enfance à son Irak natal. Si 
je pourrais vivre avec les Arabes ? dit-il. Bien sûr que je le pourrais, quelle drôle de question. 
Je sais bien leur langue, je vivrais très bien avec eux. Si l’Irak me manque ? Il rit. Tu me 

1 Existe en DVD, Momento Productions (adresse)



demandes ça aujourd’hui ? Tu te moques de moi ? Dans ce rire, dans les larmes qui tremblent 
au fond de ses yeux, il y a le désarroi de celui qui sait bien aujourd’hui que « son pays », 
c’était bien l’Irak. Lui a-t-on demandé, à l’époque, s’il voulait le quitter pour Israël ? Non. Il 
s’agissait alors de faire exister une certaine distribution démographique, pour que puisse 
survivre un Etat et la définition qui avait été le principe de sa fondation. La définition d’une 
identité, la fondation d’une identité commune, la mise au creuset de la communauté nationale 
d’une identité jusqu’alors tremblée en ses multiples déclinaisons.
À la fin du film, encore, cette femme marocaine, racontant comment dans sa jeunesse elle 
allait transmettre clandestinement la bonne parole de l’émigration que lui apprenaient des 
émissaires masqués venus du tout jeune Israël. Mon père, dit-elle, c’est moi qui l’ai convaincu 
de partir. Lui ai-je porté tort ? Peut-être, dit-elle, souriant adorablement, demandant à la 
caméra de se détourner d’elle et de filmer plutôt ce bel arbre, là, qui a si joliment poussé. 
Tandis que nous contemplons la belle forme de l’arbre, se dit alors un savoir profondément 
contraire à tout ce que nous croyons savoir sur l’exil des juifs et leur « retour à leur histoire ».
Deux séquences de ce film ont causé le scandale en France : l’une, filmée chez un coiffeur 
palestinien racontant ce que fut, pour lui, 1948, la Nakba. L’autre, un long plan sur des rails 
de train. Indicible émoi, pétition, annulation d’une projection sur les deux prévues au Centre 
Georges Pompidou. Il ne s’agissait de rien de moins que du soupçon de « négationnisme », ce 
qui n’est pas rien. Pourquoi donc ? Parce que ces deux « citations », en renvoyant au film 
Shoah de Claude Lanzmann, devaient « forcément » supposer une équivalence entre deux 
événements que l’histoire a choisi de retenir sous le même vocable, dans deux langues 
différentes : « Shoa » et « Nakba » signifient en effet tous deux « catastrophe », ou 
« désastre ». Imputation de mise en équivalence, donc, et de ce fait, lourd soupçon pesant sur 
les réalisateurs : vous récusez l’unicité et l’imprésentabilité. L’unicité, puisque vous citez 
« Shoah » le film, pour dire : là aussi il y a des rails, là aussi des coiffeurs furent victimes et 
témoins. L’imprésentabilité, puisque vous faites de ces séquences emblématiques, de ces rails 
signe de l’atroce, de ce coiffeur figure de la victime, des « figures » esthétiques pouvant  être 
reprises, citées pour dire autre choses que ce qu’elles disaient dans le film initial. Vous êtes 
donc suspects, plus que suspects. Dans ce domaine, la suspicion tient lieu de pensée.
Or ce que font Sivan et Khleifi, ce n’est rien d’autre que de tenter par des moyens 
cinématographiques de prendre au mot cet énoncé du poète juif israélien Avot Yeshurun : 
« La catastrophe des juifs et la catastrophe des Arabes ne sont qu’une seule et même 
catastrophe. » Ce n’est pas une mise en équivalence, ce n’est même pas la récusation d’une 
hiérarchie – c’est bien la mise en fusion historique, la revendication d’un même appareil 
explicatif pour ces deux séquences d’un même désastre. Quelles sont donc les clés de cette 
réunification des « ennemis » à travers une lecture de l’histoire dont le moins que l’on puisse 
dire c’est qu’elle n’est pas majoritaire ?
La question est peut-être tout autant : qu’est-ce qui nous rend ce « conflit » si proche, si intime 
parfois, qu’est-ce qui nous le rend si faussement lisible, comment ce conflit a-t-il pris pour 
nous les contours somme toute familiers de la tragédie, soit d’une scène répétitive où nous 
reconnaissons toujours tout : les acteurs, le décor, la fable. Cette lisibilité apparente, nous 
voudrions ici, au fil de ces pages comme un rendez-vous, solliciter des rencontres, des 
lectures, des interventions pour  tenter d’en défaire les attendus, la belle évidence 
interprétative, pour y trouver la contradiction de nos certitudes d’Européens, de Français, 
d’étrangers présents et anciens, de descendants d’immigrés et de colonisés.



Dans Les émigrants, dans Austerlitz2, Sebald montre avec une intensité poignante comment 
l’exil peut marquer un être au point de le rendre définitivement étranger au monde. Toute la 
question est alors de savoir quels sont les rapports nouveaux - sans doute nécessairement 
poétiques, nouveau « partage du sensible » comme le dit Rancière - qui rendent possible la 
restauration d'une appartenance à ce monde désormais creusé d'une faille. Il ne s’agit donc pas 
d’idéaliser l’exil, dont la réalité est souvent une blessure. Il s’agit de voir comment, dans la 
pensée sioniste, le discours sur l’exil et sur sa négation a fonctionné comme opérateur d’exil ; 
comment cette question théologique est devenue une question historique qui s’est imposée 
non seulement aux juifs mais aussi aux Palestiniens, comment  les Palestiniens ont été forcés 
de partager cette question transformée en destin.

I. Exil et binationalisme : Amnon Raz-Krakotzkin

« Tu dis :  comment un homme devient-il  Avot Yeshurun ? La réponse est  – des 
cassures. J’ai cassé ma mère et mon père, je leur ai cassé leur maison, je leur ai cassé 
leurs nuits de repos. Je leur ai cassé leurs fêtes, leurs shabbats, je leur ai cassé leur  
valeur à leurs propres yeux. Je leur ai cassé leur éloquence. Je leur ai cassé leur 
langue. J’ai exécré le yiddish, et leur langue sacrée je l’ai prise pour mon quotidien. 
Je leur ai fait exécrer leur vie. J’ai quitté l’association. Et quand l’heure sans issue 
est descendue sur eux, je les ai abandonné dedans le sans-issue. Alors je suis ici. 
Dans le pays. J’ai commencé à entendre une voix qui sortait de moi, étant seul dans 
la baraque, sur mon lit de fer, une voix qui m’appelait par mon nom-de-la-maison, et 
la voix – une voix de moi à moi. Ma voix sort du cerveau et s’étend dans tout le  
corps, et la chair tremble encore longtemps après, alors j’ai commencé à chercher un 
moyen de fuir et de changer le nom et le nom de famille, avec le temps j’ai réussi à  
hébraïser les noms. Cela avait la valeur de la défense. En présence de la voix, je me  
suis éveillé. J’ai craint de m’endormir encore. »

Avot Yeshurun, « Pti’ha le-raaïon », 
Ha-shever ha-souri-africani, poèmes.

Historien du judaïsme, professeur à l’Université Ben-Gourion du Néguev (Beer-Shéva), 
Amnon Raz-Krakotzkin cite volontiers Avot Yeshurun, ce poète juif israélien, dont le vrai 
nom est Yichiel Perlmutter, qui ne fut jamais antisioniste, mais décrit le poids du sionisme sur 
les vies individuelles, sur les filiations, sur les processus de subjectivations individuelles, de 
reconstruction de subjectivités marquées par l’histoire. Cette parole saisissante donne une 
perception sensible de la dimension de déni, de refus de se souvenir que représente le projet 
sioniste.
Dans la pensée sioniste, la « négation de l’exil » marque la volonté de soustraire les juifs au 
passé de vulnérabilité qui marque la période dite exilique (de la destruction du Second 
Temple jusqu’au « retour » en terre d’Israël), vulnérabilité dont le facteur principal serait 
l’absence de souveraineté politique des juifs sur un territoire qui leur appartiendrait. La 
souveraineté juive restaurée sur la terre retrouvée doit permettre un renouveau culturel indexé 
à la figure du « Nouveau juif », contraire en tout point de la figure du juif exilique, sur lequel 
pèsent des tares concordant exactement avec celles que l’antisémitisme européen attribue au 
juif, comme d’ailleurs l’orientalisme à l’Oriental : faiblesse, passivité, féminité, 
dégénérescence3.

2 XXX
3 Voir Edward Said, Orientalism, -



Si l’on suit la pensée de la négation de l’exil, la période exilique est dépourvue de qualités 
propres, positives. Ces deux mille ans sont perçus comme un long entre-deux, un âge de peu : 
le pays-même était en exil, il s’est agi pour le sionisme de le rendre à lui-même et à l’histoire 
(« rédemption de la terre », « retour à l’histoire »). Or cette représentation de la terre en exil 
d’histoire a pour conséquence, explique Raz-Krakotzkin, une triple négation : celle de 
l’histoire de la terre de Palestine, celle de l’histoire des Palestiniens et celle des histoires des 
juifs, soit de ces séjours souvent immémoriaux des juifs en des terres où ils n’étaient pas 
souverains mais où cependant, ils furent acteurs de l’histoire et non pas systématiquement ses 
victimes. La culture israélienne s’est construite en niant souvent les cultures juives 
diasporiques, en particulier les cultures juives arabes.
La négation de l’exil est d’abord comprise par ses auteurs (penseurs, écrivains et historiens 
sionistes) comme un processus de « normalisation » de l’existence juive. « Négation de 
l’exil » et « retour à l’histoire » se rejoignent dans une interprétation rédemptive de l’histoire, 
héritière directe d’une pensée romantique qui assigne à celle-ci toutes les qualités conférées 
par l’Eglise à l’idée de grâce. Le retour à la terre (vide et à « rédimer ») est compris comme 
l’accomplissement de l’histoire juive et la réalisation d’une nostalgie ancestrale dont 
témoignerait la liturgie (« Si je t’oublie Jérusalem… »). L’idée de cette normalisation, à 
l’époque moderne, passe par la sécularisation et la transformation en « nation ». Raz-
Krakotzkin montre que la « nationalisation » de l’existence juive au fil de processus 
comme celui de la Haskala (les Lumières juives), de l’émancipation, puis de l’échec de 
celle-ci dans la vision du sionisme naissant, correspond à une identification à la 
sécularisation chrétienne, autrement dit à la traduction politique des principes chrétiens. 
Le sionisme, constitué dans le rejet radical de la solution assimilationiste, est ainsi en réalité 
un mouvement qui tend à assimiler l’existence juive à l’Occident , en incarnant l’Occident 
dans l’Orient colonisé. « Paradoxalement, la sortie d’Europe se fonde sur un objectif 
d’intégration à l’Occident, avec l’adoption des principes et des valeurs qui ont rendu possible 
l’exclusion des juifs d’Europe. La conscience historique sioniste a tenté d’accomplir une 
transformation à partir de l’assentiment donné aux représentations élaborées contre les juifs 
dans le discours européen moderne. »
Or, dans la pensée juive traditionnelle, l’idée d’exil remplit une tout autre fonction que celle 
que lui assigne la pensée sioniste : « Sur un plan élémentaire, le terme d’« exil » se réfère 
effectivement à la dispersion des juifs ainsi qu’à leur statut politiquement et socialement 
inférieur [dans les pays d’accueil]. Cependant, ce statut inférieur était considéré comme 
témoignant de la condition universelle. L’exil renvoie à un état d’absence, pointe 
l’imperfection du monde et entretient le désir [d’un autre monde]. D’après un certain nombre 
d’auteurs (essentiellement cabbalistiques), l’exil décrit la situation de la divinité même, 
autrement dit, c’est Dieu qui est exilé de l’« histoire ». De ce point de vue, l’existence 
exilique ne se situait pas « hors de l’histoire », mais incarnait plutôt la condition même de 
l’"histoire". » (« Redemption and Colonialism », p. 4)
Grand lecteur de Walter Benjamin, Amnon Raz-Krakotzkin propose cette lecture de l’histoire 
« à rebrousse-poil » non dans le seul but de déboulonner les mythes. Il s’agit pour lui d’écrire 
l’histoire « du point de vue des victimes », du point de vue de « l’instant d’avant la 
catastrophe », pour rouvrir des possibilités dans un contexte qui apparaît barré de toutes parts. 

La pensée binationale ou le « retour dialectique à l’exil »

Le sionisme a produit une réalité : des millions de juifs israéliens considèrent ce pays comme 
le leur, y sont nés, parlent une langue qui n’a pas d’existence ailleurs. Bien souvent, le rapport 



qu’ils entretiennent avec ce pays est cependant fondé sur le déni ou l’occultation : du pays lui-
même, de son histoire et de l’histoire de ses populations, arabe et juive-arabe en particulier.
Le « retour dialectique à l’exil », ce n’est donc pas le renvoi des juifs dans la diaspora, ni la 
« remise en question de l’existence d’Israël », avec tout ce que cette expression peut convoyer 
de charge émotionnelle en particulier en France. C’est, pour Raz-Krakotzkin, la prise en 
compte de ce qui a été refoulé dans l’accession à la souveraineté, la redéfinition des principes 
qui fondent la co-appartenance, la reconnaissance du droit de l’autre dans le temps même de 
l’énonciation du droit propre. C’est donc une exigence qui porte sur la formulation des droits, 
droits des Palestiniens, mais aussi droits des juifs, à ce jour illimités et donc, d’une certaine 
manière, inexistants, ce qui explique que « chez les juifs israéliens, la simple idée d’une 
réalité d’égalité et de justice historique éveille une angoisse existentielle qui met en évidence 
les fondements sur lesquels repose la conscience existante. »
Michel Warschawski résume ainsi cette pensée : « En fait, il s’agit là d’une volonté de retour 
à la dimension diasporique de l’identité juive : le sionisme s’est voulu la négation de l’exil et 
de l’identité juiv e diasporique. Or cette identité s’est formée et s’est développée en 
interaction permanente avec son environnement non juif – prenant parfois des formes 
extrêmement oppressives – sous la forme d’un échange perpétuel et d’un dialogue 
extrêmement riche et créatif. Le sionisme a voulu mettre fin à l’oppression en mettant fin au 
dialogue et à l’échange, en s’isolant dans un bunker, ayant le moins d’interactions possible 
avec le monde et une relation hostile à son environnement arabe direct. (…)L’option 
binationale remet en question cette négation de l’exil qu’incarne le sionisme, et redéfinit 
l’identité juive israélienne dans une relation aux Palestiniens, comme "partie intégrante de son 
autodéfinition"4. »
La pensée binationale ne doit donc pas être confondue avec une « solution » binationale 
substituée à la « solution à deux Etats » dans le règlement du conflit entre Israël et les 
Palestiniens. Elle ne s’oppose pas au règlement à deux Etats, pas davantage qu’elle ne se 
confond avec les différentes solutions avancées historiquement par des mouvements 
antisionistes : Etat binational ou Etat démocratique et laïque de la Méditerranée au Jourdain. 
Pour Raz-Krakotzkin, dans la configuration actuelle, on ne peut faire l’économie d’un Etat 
palestinien, sauf à prolonger l’ordre oppressif existant. Ce à quoi, en revanche, s’oppose la 
pensée binationale, c’est à la pensée de la séparation, principe et cause de l’échec du 
« processus d’Oslo », et qui a conduit la gauche israélienne à imaginer le mur de béton qui 
entaille aujourd’hui le territoire palestinien et rend littéralement invivable le quotidien des 
Palestiniens. Raz-Krakotzkin nous rappelle que c’est Ehoud Barak, avec son slogan emprunté 
au parti d’extrême-droite Moledet (« Nous ici et eux là-bas »), qui avait fait de la séparation 
son cheval de bataille. Or l’idée de séparation n’est pas très éloignée de celle, infiniment 
moins acceptable, de « transfert ». On sait qu’elle s’appuie sur une difficulté propre à la 
définition de l’Etat comme Etat « juif et démocratique ». Etant donné la réalité 
démographique, cette définition ne tient déjà plus. Soit l’Etat israélien est juif, soit il est 
démocratique. La gauche en est donc venue, dans une tentative quelque peu pathétique de 
résoudre cette contradiction, à défendre la séparation, l’homogénéité démographique, pour 
qu’Israël puisse rester un Etat à la fois juif et démocratique.
La pensée binationale, c’est avant tout la reconnaissance d’une situation réelle. Raz-
Krakotzkin cite ici Meron Benvenisti5, qui le répète depuis des années : c’est d’abord la réalité 

4 M. Warschawski, Israël-Palestine, le défi binational, éditions Textuel, 2001, p. 116-117.
5 Géographe et démographe, ancien maire-adjoint de Jérusalem, fondateur du West-Bank 
Database Project (observatoire de la colonisation) ; auteur de nombreux ouvrages parmi 



qui est binationale, ou multi-nationale si l’on préfère. En Israël/Palestine vivent en effet 
imbriquées des populations juives et non-juives et seule la politique du transfert (ou nettoyage 
ethnique) peut venir à bout de cette coexistence de fait. Il importe peu au fond de savoir 
quelle solution étatique verra finalement le jour et règlera la coexistence. Pour être viable, elle 
devra de toute façon comporter un élément binational. 
Essentielle, de ce point de vue, est la critique mizrahi, du nom que se sont donnés les juifs 
originaires des pays arabes. La sensibilité à la dimension orientaliste inhérente à la culture 
israélienne et à son double rejet de l’arabité et du religieux ouvre sur une critique de plus 
grande portée et sur une sortie possible de l’impasse au prix d’une révision des catégories en 
vigueur. C’est une erreur d’analyse que d’identifier les causes du blocage dans la série 
dichotomique laïques-religieux, gauche-droite, juif-arabe.

(à suivre)
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