SCENES PROCHES ORIENTALES

« La politique est I’art des déductions tordues et des identités croisées. Elle est I’art de
la construction locale et singuliere des cas d’universalité. »

Jacques Ranciere, La mésentente, Galilée 1995, p. 188.

Be the truth unsaid and the blessing gone
If I forget my Babylon

Leonard Cohen

Cela se passe dans le « centre d’intégration » de la ville de Lod, au coeur d’Israél. Une
cérémonie. Des hommes et des femmes sont assis en longues rangées. Beaucoup sont agés.
Devant eux, une femme parle, puis une autre, puis un homme. Un homme traduit. On leve de
petits gobelets, un homme fait la grimace. Tout le monde a I’air fatigué. Mais le visage de la
lassitude n’est pas le méme de part et d’autre. La femme qui parle et Ieéve son verre grimace
aussi, d’une autre grimace que celui qui n’apprécie pas le vin. On pourrait dire qu’elle sourit,
qu’elle essaie de sourire, et que son sourire tourne en grimace avant d’avoir eu le temps de
s’épanouir. Le sourire-grimace de cette femme, face aux visages gris et graves a qui sa
mimique est adressée, nous surprend, nous géne, nous effraie. C’est dans La classe morte de
Kantor que nous avons vu une scene de ce genre, des sourires-grimaces, des gesticulations, un
auditoire morne au visage crayeux. L’effroi du public, notre effroi, nous le projetions sur ces
masques las, sur ces corps d’ou I’ame semblait absente.

Je repense a Kantor en voyant pour la troisieme fois la séquence des immigrés éthiopiens dans
le film de Michel Khleifi et Eyal Sivan, Route 181'. Je revois la classe morte et les pantins
gesticulant devant les mornes gradins peuplés de regards éteints.

Mais les regards des Ethiopiens du film ne sont pas éteints. Fatigués et marqués par la
compréhension — devant les gesticulations des personnes chargées de la maigre pompe
déployée en leur honneur — d’avoir été joués, dans 1’accomplissement du voyage qui les a
conduits jusque la. Aux murs, des photos de leurs villages, d’eux dans leurs villages. Rien
n’est dit de leur histoire, rien n’est explicité de leur « origine ». On hésite d’abord : des
Fallachas, aujourd’hui encore, arrivant d’Ethiopie ? On apprendra plus tard que, non, ce ne
sont pas des Fallachas, mais des Ethiopiens chrétiens pratiquant certains rituels juifs, que

I’ Agence juive a entrepris de faire venir en Isra€l. Incessante répétition de 1’opération de mise
en exil, d’installation exilique dans I’Etat juif, dans 1’Etat des juifs ayant abandonné I’exil
pour rentrer « chez eux ». A d’autres moments du film, on voit les ancétres, en termes de cet
exil paradoxal, de ces Ethiopiens amenés de chez eux, fuyant qui sait quelle effective misere
pour rejoindre une promesse qui se dissout devant eux, dans des pantomimes sans grace qui
les accueillent sans tendresse (ils ne sont la que pour modifier un « équilibre

démographique »), dans le petit verre de vin sucré qu’ils boivent en froncant le sourcil. Leur
ancétre en termes d’exil, c’est d’abord ce vieil Irakien que I’on voit au début du film, et dont
le regard semble fixé dans son étonnement d’enfant, enlevé dans I’enfance a son Irak natal. Si
je pourrais vivre avec les Arabes ? dit-il. Bien siir que je le pourrais, quelle drole de question.
Je sais bien leur langue, je vivrais tres bien avec eux. Si I'Irak me manque ? Il rit. Tu me

' Existe en DVD, Momento Productions (adresse)



demandes ca aujourd’hui ? Tu te moques de moi ? Dans ce rire, dans les larmes qui tremblent
au fond de ses yeux, il y a le désarroi de celui qui sait bien aujourd’hui que « son pays »,
c’était bien I'Irak. Lui a-t-on demandé, a 1I’époque, s’il voulait le quitter pour Israél ? Non. Il
s’agissait alors de faire exister une certaine distribution démographique, pour que puisse
survivre un Etat et la définition qui avait été le principe de sa fondation. La définition d’une
identité, la fondation d’une identité commune, la mise au creuset de la communauté nationale
d’une identité jusqu’alors tremblée en ses multiples déclinaisons.

A la fin du film, encore, cette femme marocaine, racontant comment dans sa jeunesse elle
allait transmettre clandestinement la bonne parole de 1’émigration que lui apprenaient des
émissaires masqués venus du tout jeune Israél. Mon pere, dit-elle, c’est moi qui 1’ai convaincu
de partir. Lui ai-je porté tort ? Peut-étre, dit-elle, souriant adorablement, demandant a la
caméra de se détourner d’elle et de filmer plutdt ce bel arbre, 1a, qui a si joliment poussé.
Tandis que nous contemplons la belle forme de 1’arbre, se dit alors un savoir profondément
contraire a tout ce que nous croyons savoir sur I’exil des juifs et leur « retour a leur histoire ».
Deux séquences de ce film ont causé le scandale en France : 1’'une, filmée chez un coiffeur
palestinien racontant ce que fut, pour lui, 1948, la Nakba. L.’autre, un long plan sur des rails
de train. Indicible émoi, pétition, annulation d’une projection sur les deux prévues au Centre
Georges Pompidou. Il ne s’agissait de rien de moins que du soup¢on de « négationnisme », ce
qui n’est pas rien. Pourquoi donc ? Parce que ces deux « citations », en renvoyant au film
Shoah de Claude Lanzmann, devaient « forcément » supposer une équivalence entre deux
événements que 1’histoire a choisi de retenir sous le méme vocable, dans deux langues
différentes : « Shoa » et « Nakba » signifient en effet tous deux « catastrophe », ou

« désastre ». Imputation de mise en équivalence, donc, et de ce fait, lourd soupgon pesant sur
les réalisateurs : vous récusez 1’unicité et I'imprésentabilité. L.’unicité, puisque vous citez

« Shoah » le film, pour dire : 1a aussi il y a des rails, 1a aussi des coiffeurs furent victimes et
témoins. L’ imprésentabilité, puisque vous faites de ces séquences emblématiques, de ces rails
signe de I’atroce, de ce coiffeur figure de la victime, des « figures » esthétiques pouvant étre
reprises, citées pour dire autre choses que ce qu’elles disaient dans le film initial. Vous étes
donc suspects, plus que suspects. Dans ce domaine, la suspicion tient lieu de pensée.

Or ce que font Sivan et Khleifi, ce n’est rien d’autre que de tenter par des moyens
cinématographiques de prendre au mot cet énoncé du poete juif israélien Avot Yeshurun :

« La catastrophe des juifs et la catastrophe des Arabes ne sont qu’une seule et méme
catastrophe. » Ce n’est pas une mise en équivalence, ce n’est méme pas la récusation d’une
hiérarchie — c’est bien la mise en fusion historique, la revendication d’un méme appareil
explicatif pour ces deux séquences d’'un méme désastre. Quelles sont donc les clés de cette
réunification des « ennemis » a travers une lecture de I’histoire dont le moins que 1’on puisse
dire c’est qu’elle n’est pas majoritaire ?

La question est peut-Etre tout autant : qu’est-ce qui nous rend ce « conflit » si proche, si intime
parfois, qu’est-ce qui nous le rend si faussement lisible, comment ce conflit a-t-il pris pour
nous les contours somme toute familiers de la tragédie, soit d’une scene répétitive ol nous
reconnaissons toujours tout : les acteurs, le décor, la fable. Cette lisibilité apparente, nous
voudrions ici, au fil de ces pages comme un rendez-vous, solliciter des rencontres, des
lectures, des interventions pour tenter d’en défaire les attendus, la belle évidence
interprétative, pour y trouver la contradiction de nos certitudes d’Européens, de Francais,
d’étrangers présents et anciens, de descendants d’immigrés et de colonisés.



Dans Les émigrants, dans Austerlitz*, Sebald montre avec une intensité poignante comment
I’exil peut marquer un étre au point de le rendre définitivement étranger au monde. Toute la
question est alors de savoir quels sont les rapports nouveaux - sans doute nécessairement
poétiques, nouveau « partage du sensible » comme le dit Ranciere - qui rendent possible la
restauration d'une appartenance a ce monde désormais creusé d'une faille. Il ne s’agit donc pas
d’idéaliser I’exil, dont la réalité est souvent une blessure. Il s’agit de voir comment, dans la
pensée sioniste, le discours sur I’exil et sur sa négation a fonctionné comme opérateur d’exil ;
comment cette question théologique est devenue une question historique qui s’est imposée
non seulement aux juifs mais aussi aux Palestiniens, comment les Palestiniens ont été forcés
de partager cette question transformée en destin.

I. Exil et binationalisme : Amnon Raz-Krakotzkin

«Tu dis : comment un homme devient-il Avot Yeshurun ? La réponse est — des
cassures. J’ai cassé ma mere et mon pere, je leur ai cassé leur maison, je leur ai cassé
leurs nuits de repos. Je leur ai cassé leurs fétes, leurs shabbats, je leur ai cassé leur
valeur a leurs propres yeux. Je leur ai cassé leur éloquence. Je leur ai cassé leur
langue. J’ai exécré le yiddish, et leur langue sacrée je 1’ai prise pour mon quotidien.
Je leur ai fait exécrer leur vie. J’ai quitté I’association. Et quand I’heure sans issue
est descendue sur eux, je les ai abandonné dedans le sans-issue. Alors je suis ici.
Dans le pays. J’ai commencé a entendre une voix qui sortait de moi, étant seul dans
la baraque, sur mon lit de fer, une voix qui m’appelait par mon nom-de-la-maison, et
la voix — une voix de moi & moi. Ma voix sort du cerveau et s’étend dans tout le
corps, et la chair tremble encore longtemps apres, alors j’ai commencé a chercher un
moyen de fuir et de changer le nom et le nom de famille, avec le temps j’ai réussi a
hébraiser les noms. Cela avait la valeur de la défense. En présence de la voix, je me
suis éveillé. J’ai craint de m’endormir encore. »

Avot Yeshurun, « Pti’ha le-raaion »,
Ha-shever ha-souri-africani, poemes.

Historien du judaisme, professeur a I’Université Ben-Gourion du Néguev (Beer-Shéva),
Amnon Raz-Krakotzkin cite volontiers Avot Yeshurun, ce poete juif israélien, dont le vrai
nom est Yichiel Perlmutter, qui ne fut jamais antisioniste, mais décrit le poids du sionisme sur
les vies individuelles, sur les filiations, sur les processus de subjectivations individuelles, de
reconstruction de subjectivités marquées par 1’ histoire. Cette parole saisissante donne une
perception sensible de la dimension de déni, de refus de se souvenir que représente le projet
sioniste.

Dans la pensée sioniste, la « négation de I’exil » marque la volonté de soustraire les juifs au
passé de vulnérabilité qui marque la période dite exilique (de la destruction du Second
Temple jusqu’au « retour » en terre d’Israél), vulnérabilité dont le facteur principal serait
I’absence de souveraineté politique des juifs sur un territoire qui leur appartiendrait. La
souveraineté juive restaurée sur la terre retrouvée doit permettre un renouveau culturel indexé
a la figure du « Nouveau juif », contraire en tout point de la figure du juif exilique, sur lequel
pesent des tares concordant exactement avec celles que 1’antisémitisme européen attribue au
juif, comme d’ailleurs I’ orientalisme a 1’Oriental : faiblesse, passivité, féminité,
dégénérescence’.
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Si I’on suit la pensée de la négation de 1’exil, la période exilique est dépourvue de qualités
propres, positives. Ces deux mille ans sont per¢us comme un long entre-deux, un age de peu :
le pays-méme était en exil, il s’est agi pour le sionisme de le rendre a lui-méme et a I’histoire
(« rédemption de la terre », « retour a I’histoire »). Or cette représentation de la terre en exil
d’histoire a pour conséquence, explique Raz-Krakotzkin, une triple négation : celle de
I’histoire de la terre de Palestine, celle de ’histoire des Palestiniens et celle des histoires des
juifs, soit de ces séjours souvent immémoriaux des juifs en des terres ou ils n’étaient pas
souverains mais ou cependant, ils furent acteurs de 1’histoire et non pas systématiquement ses
victimes. La culture israélienne s’est construite en niant souvent les cultures juives
diasporiques, en particulier les cultures juives arabes.

La négation de I’exil est d’abord comprise par ses auteurs (penseurs, écrivains et historiens
sionistes) comme un processus de « normalisation » de I’existence juive. « Négation de

I’exil » et « retour a I’histoire » se rejoignent dans une interprétation rédemptive de I’histoire,
héritiere directe d’une pensée romantique qui assigne a celle-ci toutes les qualités conférées
par I’Eglise a I’'idée de grace. Le retour a la terre (vide et a « rédimer ») est compris comme
I’accomplissement de I’histoire juive et la réalisation d’une nostalgie ancestrale dont
témoignerait la liturgie (« Si je t’oublie Jérusalem... »). L’idée de cette normalisation, a
I’époque moderne, passe par la sécularisation et la transformation en « nation ». Raz-
Krakotzkin montre que la « nationalisation » de I’existence juive au fil de processus
comme celui de la Haskala (les Lumieres juives), de I’émancipation, puis de I’échec de
celle-ci dans la vision du sionisme naissant, correspond a une identification a la
sécularisation chrétienne, autrement dit a la traduction politique des principes chrétiens.
Le sionisme, constitué dans le rejet radical de la solution assimilationiste, est ainsi en réalité
un mouvement qui tend a assimiler I’existence juive a 1’Occident , en incarnant I’Occident
dans I’Orient colonisé. « Paradoxalement, la sortie d’Europe se fonde sur un objectif
d’intégration a I’Occident, avec 1’adoption des principes et des valeurs qui ont rendu possible
I’exclusion des juifs d’Europe. La conscience historique sioniste a tenté d’accomplir une
transformation a partir de I’assentiment donné aux représentations élaborées contre les juifs
dans le discours européen moderne. »

Or, dans la pensée juive traditionnelle, I’idée d’exil remplit une tout autre fonction que celle
que lui assigne la pensée sioniste : « Sur un plan élémentaire, le terme d’« exil » se réfere
effectivement a la dispersion des juifs ainsi qu’a leur statut politiquement et socialement
inférieur [dans les pays d’accueil]. Cependant, ce statut inférieur était considéré comme
témoignant de la condition universelle. L’exil renvoie a un état d’absence, pointe
I’imperfection du monde et entretient le désir [d’un autre monde]. D’apres un certain nombre
d’auteurs (essentiellement cabbalistiques), 1’exil décrit la situation de la divinité méme,
autrement dit, ¢’est Dieu qui est exilé de I’ « histoire ». De ce point de vue, 1’existence
exilique ne se situait pas « hors de I’histoire », mais incarnait plutdt la condition méme de
I’"histoire". » (« Redemption and Colonialism », p. 4)

Grand lecteur de Walter Benjamin, Amnon Raz-Krakotzkin propose cette lecture de I’histoire
« a rebrousse-poil » non dans le seul but de déboulonner les mythes. I1 s’agit pour lui d’écrire
I’histoire « du point de vue des victimes », du point de vue de « I’instant d’avant la
catastrophe », pour rouvrir des possibilités dans un contexte qui apparait barré de toutes parts.

La pensée binationale ou le « retour dialectique a ’exil »

Le sionisme a produit une réalité : des millions de juifs israéliens considerent ce pays comme
le leur, y sont nés, parlent une langue qui n’a pas d’existence ailleurs. Bien souvent, le rapport



qu’ils entretiennent avec ce pays est cependant fondé sur le déni ou I’occultation : du pays lui-
méme, de son histoire et de 1’histoire de ses populations, arabe et juive-arabe en particulier.
Le « retour dialectique a I’exil », ce n’est donc pas le renvoi des juifs dans la diaspora, ni la

« remise en question de I’existence d’Isra€l », avec tout ce que cette expression peut convoyer
de charge émotionnelle en particulier en France. C’est, pour Raz-Krakotzkin, la prise en
compte de ce qui a été refoulé dans I’accession a la souveraineté, la redéfinition des principes
qui fondent la co-appartenance, la reconnaissance du droit de I’autre dans le temps méme de
I’énonciation du droit propre. C’est donc une exigence qui porte sur la formulation des droits,
droits des Palestiniens, mais aussi droits des juifs, a ce jour illimités et donc, d’une certaine
maniere, inexistants, ce qui explique que « chez les juifs israéliens, la simple idée d’une
réalité d’égalité et de justice historique éveille une angoisse existentielle qui met en évidence
les fondements sur lesquels repose la conscience existante. »

Michel Warschawski résume ainsi cette pensée : « En fait, il s’agit 1a d’une volonté de retour
a la dimension diasporique de I’identité juive : le sionisme s’est voulu la négation de 1’exil et
de I’identité juiv e diasporique. Or cette identité s’est formée et s’est développée en
interaction permanente avec son environnement non juif — prenant parfois des formes
extrémement oppressives — sous la forme d’un échange perpétuel et d’un dialogue
extrémement riche et créatif. Le sionisme a voulu mettre fin a I’oppression en mettant fin au
dialogue et a I’échange, en s’isolant dans un bunker, ayant le moins d’interactions possible
avec le monde et une relation hostile a son environnement arabe direct. (...)L’option
binationale remet en question cette négation de 1’exil qu’incarne le sionisme, et redéfinit
I’identité juive israélienne dans une relation aux Palestiniens, comme "partie intégrante de son
autodéfinition"*.
La pensée binationale ne doit donc pas étre confondue avec une « solution » binationale
substituée a la « solution a deux Etats » dans le reglement du conflit entre Israél et les
Palestiniens. Elle ne s’oppose pas au reglement a deux Etats, pas davantage qu’elle ne se
confond avec les différentes solutions avancées historiquement par des mouvements
antisionistes : Etat binational ou Etat démocratique et laique de la Méditerranée au Jourdain.
Pour Raz-Krakotzkin, dans la configuration actuelle, on ne peut faire I’économie d’un Etat
palestinien, sauf a prolonger I’ordre oppressif existant. Ce a quoi, en revanche, s’oppose la
pensée binationale, c’est a la pensée de la séparation, principe et cause de I’échec du

« processus d’Oslo », et qui a conduit la gauche israélienne a imaginer le mur de béton qui
entaille aujourd’hui le territoire palestinien et rend littéralement invivable le quotidien des
Palestiniens. Raz-Krakotzkin nous rappelle que c¢’est Ehoud Barak, avec son slogan emprunté
au parti d’extréme-droite Moledet (« Nous ici et eux la-bas »), qui avait fait de la séparation
son cheval de bataille. Or 1’idée de séparation n’est pas tres éloignée de celle, infiniment
moins acceptable, de « transfert ». On sait qu’elle s’appuie sur une difficulté propre a la
définition de I’Etat comme Etat « juif et démocratique ». Etant donné la réalité
démographique, cette définition ne tient déja plus. Soit I’Etat israélien est juif, soit il est
démocratique. La gauche en est donc venue, dans une tentative quelque peu pathétique de
résoudre cette contradiction, a défendre la séparation, ’homogénéité démographique, pour
qu’Israél puisse rester un Etat a la fois juif et démocratique.

La pensée binationale, c’est avant tout la reconnaissance d’une situation réelle. Raz-
Krakotzkin cite ici Meron Benvenisti®, qui le répete depuis des années : ¢’est d’abord la réalité

»

* M. Warschawski, Israél-Palestine, le défi binational, éditions Textuel, 2001, p. 116-117.
> Géographe et démographe, ancien maire-adjoint de Jérusalem, fondateur du West-Bank
Database Project (observatoire de la colonisation) ; auteur de nombreux ouvrages parmi



qui est binationale, ou multi-nationale si I’on préfere. En Israél/Palestine vivent en effet
imbriquées des populations juives et non-juives et seule la politique du transfert (ou nettoyage
ethnique) peut venir a bout de cette coexistence de fait. Il importe peu au fond de savoir
quelle solution étatique verra finalement le jour et reglera la coexistence. Pour étre viable, elle
devra de toute facon comporter un élément binational.

Essentielle, de ce point de vue, est la critique mizrahi, du nom que se sont donnés les juifs
originaires des pays arabes. La sensibilité a la dimension orientaliste inhérente a la culture
israélienne et a son double rejet de I’arabité et du religieux ouvre sur une critique de plus
grande portée et sur une sortie possible de I’impasse au prix d’une révision des catégories en
vigueur. C’est une erreur d’analyse que d’identifier les causes du blocage dans la série
dichotomique laiques-religieux, gauche-droite, juif-arabe.

(a suivre)
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