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(...) Précis, efficaces, polémiques éventuellement, ces portraits ont surtout
fonction d’information. Le cinéma documentaire proprement dit,
d’ambition autre, plus attentif aux choses de la vie et aux gens ordinaires,
on en a distingué la volonté et la présence dans Le Carrefour. Mais Il
s'impose plus encore dans Route 181, un film fleuve coréalisé par
I'lsraélien Eyal Sivan et son ainé le Palestinien Michel Khleifi, deux
cinéastes dont les films ont été projetés et primés dans plusieurs festivals
internationaux. Sous-titré Fragments d’un voyage en Palestine-Israél, le
film a été tourné durant I'été 2002 au fil d’'un voyage du sud au nord. La
route 181 (titre en souvenir de Road One de Robert Kramer ?) n'en est pas
une. 181 fait référence a la résolution des Nations Unies, le 29 novembre
1947, partageant la Palestine, alors sous mandat de la Grande-Bretagne,
en deux états : un état palestinien et un état juif, Jérusalem étant
internationalisée, La résolution 181, comme d’autres par la suite, est
restée lettre morte. Quelques mois plus tard, le 14 mai 1948, Londres
mettait fin a son mandat et I'état d’Israél fut aussitot proclamé ; les pays
arabes intervinrent alors militairement, leurs armées furent repoussées et
Israél s’agrandit d’'un tiers, provoquant l'’exode de quelque 800 000
Palestiniens. Début d’un conflit qui n'a jamais cessé...

Purement virtuelle, la frontiere fixée par la résolution 181 n’en a pas
moins valeur symbolique aux yeux d’Eyal Sivan et de Michel Khleifi. Carte
en main, ils la suivent dans leur voyage pour recueillir images et
témoignages, a I'écart des lieux “classiques”, de confrontation entre
lanceurs de pierres ou de roquettes et soldats de Tsahal, lieux sur-
fréquentés par les caméras de télévision. Une part importante de
I'imaginaire des Palestiniens et des Israéliens s’'inscrit dans cette frontiere
virtuelle et dans les événements qui ont suivi : territoires conquis pour
ceux-ci, territoires dont ils ont été chassés pour ceux-la. Le “droit au
retour”, un des problémes d’aujourd’hui évoqué dans le Pacte de Geneve
du ler décembre, y est lié. Il y a I'imaginaire, il y a aussi la mémoire de
guelques témoins rencontrés par les réalisateurs : la mémoire juive des
installations de kibboutz en Palestine sous mandat britannique, celle,
palestinienne, de la résistance ou des exils gu’elles ont entrainés. La
mémoire ou... 'absence de mémoire, comme en témoigne par exemple la
perplexité d’'un groupe de collégiens israéliens questionnés sur |'histoire
de la Palestine. Ce qui est remarquable dans Roule 181, c’est la qualité, la
singularité de la parole recueillie aupres de femmes et d’hommes de
conditions et d’ages différents, des anonymes filmés dans leur vie
ordinaire. Pas de commentaire des cinéastes sinon quelques interventions
hors champ (étaient-elles toutes nécessaires ?) d’Eyal Sivan qui, ici et la,
tente de convaincre certains de ses compatriotes de I'absurdité qu’il y a a
ressasser la these officielle résumée par la formule “un peuple sans terre
sur une terre sans peuple”. Durant les deux mois du tournage, les deux
réalisateurs ont su faire surgir et recueillir des paroles essentielles,
révélatrices dans leur banalité. Ces paroles, les images dans lesquelles
elles s’inscrivent ou qui les relient, la maniere dont les séquences sont



associées : tout concourt a faire de Route 181 un documentaire de
témoignage a I'égal des classiques du genre. Le plan fixe est privilégié
dans sa durée pour ne rien perdre des paroles... ou des silences, des
regards, des gestes. Les travellings depuis la voiture, pauses entre des
séquences tendues, liaisons logiques dans le récit, font aussi découvrir
paysages et environnement. L'alternance est maitrisée avec souplesse
entre des séguences qui peuvent faire réver de la paix (la cueillette des
olives, un mariage palestinien haut en couleurs...) et celles qui renvoient
au conflit (tanks, ruines, barbelés, miradors, check points, mur
inlassablement suivi dans sa masse abstraite par la caméra jusqu’a
découvrir des ouvriers - non-israéliens ! - qui y travaillent...)

Visite avec son gardien d’'un musée israélien dédié aux pionniers, ouvriers
asiatiques sur un chantier, cocasse mise en terre de plans d’oliviers par
des touristes américains venus soutenir I'implantation d’une colonie, manif
de pacifistes israéliens, affrontements verbaux a un check-point,
surveillance-routine de tres jeunes soldats de Tsahal dont un... lecteur de
Levinas, cérémonie d’accueil de Juifs éthiopiens dans un Centre
d’intégration avec vin d’'honneur et discours en hébreu qu'ils ne
comprennent pas, réunion houleuse d'un conseil municipal mixte : Route
181 fait se succéder des épisodes avec de véritables personnages, eux-
mémes créateurs d’émotions, de rires parfois. Le plus poignant met en
scene un vieux coiffeur, a Lod, une ville conquise par les Israéliens en
1948 et dans laquelle ils massacrerent des Palestiniens réfugiés dans la
mosquée. Ce coiffeur habite un quartier appelé “le ghetto”. Tour en rasant
un client, il relate la tragédie dont il fut le témoin. Une réplique a la scene
de Shoah ? Un “amalgame choquant”, comme on |'a écrit ? Eyal Sivan s’en
défend : “Il se trouve que ghetto, c’est le nom donné a ce quartier de Lod
par les Israéliens au moment de [|'occupation de la ville. Et dans ce
quartier, il y a un vieux monsieur qui se trouve étre un des derniers
témoins de sa conquéte et de ce moment d’horreur.”

Le film procede ainsi par va-et-vient entre présent et passé, faisant
référence a la partition de la Palestine en deux Etats décidée par le
Conseil de sécurité il y a plus d’'un demi-siecle, aux conflits qui ont suivi et
a leurs conséquences : I'expulsion des Palestiniens des territoires conquis
par Israél et la création des camps de réfugiés. “Route”, “mur”, “frontiere”
: de la frontiere virtuelle qu’ils suivent entre la bande de Gaza et le Liban,
Eyal Sivan et Michel Khleifi font passer aux frontieres bien réelles
construites dans les plaines, sur les collines, pour protéger les nouvelles
colonies, isoler les villages palestiniens. lls font passer aussi aux frontieres
gui se sont créées dans les esprits, édifiées entre les aspirations des deux
peuples, entre les inconscients collectifs. Les barbelés ne sont pas
seulement le long du Mur ou autour des chicanes des check points...
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