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(…) Précis, efficaces, polémiques éventuellement, ces portraits ont surtout 
fonction  d’information.  Le  cinéma  documentaire  proprement  dit, 
d’ambition autre, plus attentif aux choses de la vie et aux gens ordinaires, 
on en a distingué la  volonté et  la  présence dans  Le Carrefour.  Mais  il 
s’impose  plus  encore  dans  Route  181,  un  film  fleuve  coréalisé  par 
l’Israélien  Eyal  Sivan  et  son  aîné  le  Palestinien  Michel  Khleifi,  deux 
cinéastes dont les films ont été projetés et primés dans plusieurs festivals 
internationaux.  Sous-titré  Fragments d’un voyage en Palestine-Israël,  le 
film a été tourné durant l’été 2002 au fil d’un voyage du sud au nord. La 
route 181 (titre en souvenir de Road One de Robert Kramer ?) n’en est pas 
une. 181 fait référence à la résolution des Nations Unies, le 29 novembre 
1947, partageant la Palestine, alors sous mandat de la Grande-Bretagne, 
en  deux  états  :  un  état  palestinien  et  un  état  juif,  Jérusalem  étant 
internationalisée,  La  résolution  181,  comme  d’autres  par  la  suite,  est 
restée lettre morte.  Quelques mois plus tard,  le 14 mai  1948,  Londres 
mettait fin à son mandat et l’état d’Israël fut aussitôt proclamé ; les pays 
arabes intervinrent alors militairement, leurs armées furent repoussées et 
Israël  s’agrandit  d’un  tiers,  provoquant  l’exode  de  quelque  800  000 
Palestiniens. Début d’un conflit qui n’a jamais cessé...

Purement  virtuelle,  la  frontière  fixée  par  la  résolution  181  n’en  a  pas 
moins valeur symbolique aux yeux d’Eyal Sivan et de Michel Khleifi. Carte 
en  main,  ils  la  suivent  dans  leur  voyage  pour  recueillir  images  et 
témoignages,  à  l’écart  des  lieux  “classiques”,  de  confrontation  entre 
lanceurs  de  pierres  ou  de  roquettes  et  soldats  de  Tsahal,  lieux  sur-
fréquentés  par  les  caméras  de  télévision.  Une  part  importante  de 
l’imaginaire des Palestiniens et des Israéliens s’inscrit dans cette frontière 
virtuelle et dans les événements qui ont suivi :  territoires conquis pour 
ceux-ci,  territoires  dont  ils  ont  été  chassés  pour  ceux-là.  Le  “droit  au 
retour”, un des problèmes d’aujourd’hui évoqué dans le Pacte de Genève 
du 1er décembre, y est lié. Il y a l’imaginaire, il y a aussi la mémoire de 
quelques témoins rencontrés par les réalisateurs : la mémoire juive des 
installations  de  kibboutz  en  Palestine  sous  mandat  britannique,  celle, 
palestinienne,  de  la  résistance  ou  des  exils  qu’elles  ont  entraînés.  La 
mémoire ou... l’absence de mémoire, comme en témoigne par exemple la 
perplexité d’un groupe de collégiens israéliens questionnés sur l’histoire 
de la Palestine. Ce qui est remarquable dans Roule 181, c’est la qualité, la 
singularité  de  la  parole  recueillie  auprès  de  femmes  et  d’hommes  de 
conditions  et  d’âges  différents,  des  anonymes  filmés  dans  leur  vie 
ordinaire. Pas de commentaire des cinéastes sinon quelques interventions 
hors champ (étaient-elles toutes nécessaires ?) d’Eyal Sivan qui, ici et là, 
tente de convaincre certains de ses compatriotes de l’absurdité qu’il y a à 
ressasser la thèse officielle résumée par la formule “un peuple sans terre 
sur une terre sans peuple”. Durant les deux mois du tournage, les deux 
réalisateurs  ont  su  faire  surgir  et  recueillir  des  paroles  essentielles, 
révélatrices dans leur banalité.  Ces paroles,  les images dans lesquelles 
elles s’inscrivent ou qui les relient, la manière dont les séquences sont 



associées  :  tout  concourt  à  faire  de  Route  181 un  documentaire  de 
témoignage à l’égal des classiques du genre. Le plan fixe est privilégié 
dans  sa  durée pour  ne rien  perdre  des  paroles...  ou  des  silences,  des 
regards, des gestes. Les travellings depuis la voiture, pauses entre des 
séquences tendues,  liaisons logiques dans le récit,  font  aussi  découvrir 
paysages  et  environnement.  L’alternance  est  maîtrisée  avec  souplesse 
entre des séquences qui peuvent faire rêver de la paix (la cueillette des 
olives, un mariage palestinien haut en couleurs…) et celles qui renvoient 
au  conflit  (tanks,  ruines,  barbelés,  miradors,  check  points,  mur 
inlassablement  suivi  dans  sa  masse  abstraite  par  la  caméra  jusqu’à 
découvrir des ouvriers - non-israéliens ! - qui y travaillent…)

Visite avec son gardien d’un musée israélien dédié aux pionniers, ouvriers 
asiatiques sur un chantier, cocasse mise en terre de plans d’oliviers par 
des touristes américains venus soutenir l’implantation d’une colonie, manif 
de  pacifistes  israéliens,  affrontements  verbaux  à  un  check-point, 
surveillance-routine de très jeunes soldats de Tsahal dont un… lecteur de 
Levinas,  cérémonie  d’accueil  de  Juifs  éthiopiens  dans  un  Centre 
d’intégration  avec  vin  d’honneur  et  discours  en  hébreu  qu’ils  ne 
comprennent pas, réunion houleuse d’un conseil municipal mixte :  Route 
181  fait se succéder des épisodes avec de véritables personnages, eux-
mêmes créateurs d’émotions, de rires parfois. Le plus poignant met en 
scène un vieux coiffeur,  à Lod, une ville conquise par les Israéliens en 
1948 et dans laquelle ils massacrèrent des Palestiniens réfugiés dans la 
mosquée. Ce coiffeur habite un quartier appelé “le ghetto”. Tour en rasant 
un client, il relate la tragédie dont il fut le témoin. Une réplique à la scène 
de Shoah ? Un “amalgame choquant”, comme on l’a écrit ? Eyal Sivan s’en 
défend : “Il se trouve que ghetto, c’est le nom donné à ce quartier de Lod 
par  les  Israéliens  au  moment  de  l’occupation  de  la  ville.  Et  dans  ce 
quartier,  il  y  a  un  vieux  monsieur  qui  se  trouve  être  un  des  derniers 
témoins de sa conquête et de ce moment d’horreur.”

Le  film  procède  ainsi  par  va-et-vient  entre  présent  et  passé,  faisant 
référence  à  la  partition  de  la  Palestine  en  deux  Etats  décidée  par  le 
Conseil de sécurité il y a plus d’un demi-siècle, aux conflits qui ont suivi et 
à leurs conséquences : l’expulsion des Palestiniens des territoires conquis 
par Israël et la création des camps de réfugiés. “Route”, “mur”, “frontière” 
: de la frontière virtuelle qu’ils suivent entre la bande de Gaza et le Liban, 
Eyal  Sivan  et  Michel  Khleifi  font  passer  aux  frontières  bien  réelles 
construites dans les plaines, sur les collines, pour protéger les nouvelles 
colonies, isoler les villages palestiniens. Ils font passer aussi aux frontières 
qui se sont créées dans les esprits, édifiées entre les aspirations des deux 
peuples,  entre  les  inconscients  collectifs.  Les  barbelés  ne  sont  pas 
seulement le long du Mur ou autour des chicanes des check points... 
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