
« L'État d'Israël aujourd'hui n'est pas l'État 
du peuple juif, mais l'appareil d'un pouvoir 
violent sur un autre peuple. » 
« La violence est devenue l'essence de l'État 
d'Israël. La violence est devenue, chez nous, 
monnaie courante. Et nous nous sommes 
habitués à vivre avec. » 

Yeshayahou Leibowitz 
 

 

Le courage de refuser* 

Depuis sa création en 1948, l'État d'Israël a érigé son armée, Tsahal, abréviation de "Armée de 

Défense d’Israël" (en hébreu : Tzva Hagana Le׳Israel), en pilier central de son identité nationale. 

Des nos jours l’armée israélienne compte environ 150 000 appelé·es, 40 000 militaires de 

carrière et 440 000 réservistes. Les militaires actifs représentent ainsi 20 % de la population 

adulte de l’État d’Israël.  

Le service militaire est perçu comme un rite de passage incontournable, une preuve de loyauté 

envers la patrie. David Ben-Gourion, fondateur de l’État et son premier Premier ministre et 

ministre de la Défense, a déclaré dès 1948 : « L'armée a des fonctions sociales et éducatives, et 

elle est un acteur central dans le processus de construction de la nation. » Tsahal est considéré à la 

fois comme le "creuset de fusion" permettant l’assimilation sociale et comme le repère du 

consensus national, loin des clivages politiques et sociaux. C’est de là que vient l’expression 

répandue en Israël : « Le peuple tout entier est l’armée. » 

Dans ce contexte, refuser de servir dans l'armée israélienne, c'est non seulement défier une 

institution sacralisée, mais c'est aussi remettre en question les fondements mêmes d'une société 

profondément militarisée. C’est se mettre en marge, refuser un rituel de passage qui fait de vous 

un.e Israélien.ne à part entière dans une audacieuse déclaration d'humanité. 

Pourtant, chaque année quelques dizaines de jeunes Israélien.ne.s osent s'opposer à cette norme 

écrasante. Les Refuzniks, ces objecteurs de conscience qui osent dire non à Tsahal, incarnent une 

rupture dans cette mécanique bien huilée, une résistance courageuse face à un système qui 

glorifie la force militaire au détriment des valeurs humanistes. Leur refus n'est pas une simple 

objection : c'est un acte de défiance contre une machine de guerre qu'ils estiment oppressive et 

immorale. 

En affirmant leur refus de participer à l’occupation, à la répression et à la colonisation des 

territoires palestiniens, les Refuzniks s'exposent à des peines de prison de plus en plus 

systématiques, à l'ostracisme social et à de nombreux obstacles professionnels. Ils persistent 

pourtant, par conviction morale et par refus d’une politique qui transforme la guerre en horizon 

indépassable, pour rappeler qu’une autre voie est possible, qu’un futur libéré du colonialisme et 

du militarisme peut être envisagé. 

Le consensus militariste s’exprime dans une opposition trans-partisane et sans faille contre les 

Refuzniks. Car ils révèlent les contradictions internes de la société israélienne, en particulier dudit 

« camp de la paix » désigné à tort à l’étranger comme ‘les pacifistes israéliens’. Le soutien à la 



désobéissance marque donc, avec la reconnaissance du ‘droit aux retour’ des réfugiés 

palestiniens, la ligne de clivage entre la gauche sioniste et la gauche anti-coloniale. 

Pour être une opposition légitime en Israël, il faut pouvoir montrer ses faits d'arme. Les 

gigantesques manifestations hebdomadaires qui eurent lieu en Israël en 2022 et 2023 contre la 

réforme du système juridique menée par le gouvernement Netanyahou ont été conduites par 

d'anciens hauts gradés de l'armée de réserve regroupés sous le nom de "Frères d’armes” (Ahim 

La’Neshek), puisant leur légitimité dans le fait d’avoir servi dans des unités combattantes.  

Ainsi, peu de temps avant le 7 octobre 2023, un groupe de pilotes de chasse réservistes déclara 

qu'ils refuseraient de mener des opérations militaires pour Netanyahou et son gouvernement 

autoritaire d’extrême droite. Les "Frères d'arme" les rejoignirent et ensemble ils sommèrent le 

gouvernement de retirer sa réforme du système juridique, considérée comme une menace pour 

la démocratie israélienne. Mais à la suite de l’attaque menée par le Hamas, tous, sans exception, 

ont repris leurs bardas ou ont rejoint les cockpits de leurs avions de chasse pour mener la plus 

intense campagne de bombardements aériens contre des populations civiles de l’histoire de 

l’humanité. 

Car les partisans de la gauche sioniste ont toujours soutenu les opérations militaires menées par 

les divers gouvernements – quitte à manifester leur opposition dès la fin des hostilités, selon la 

célèbre formule israélienne "D'abord on tire, puis on pleure". Ils n'acceptent pas qu'on veuille 

échapper à ses obligations militaires. Comme l’explique l’écrivain David Grossman figure de 

proue de la gauche sioniste : « Je m’oppose au refus de servir l’armée, parce que j’ai le sentiment 

que la démocratie israélienne (ou ce qui en reste) est très fragile et instable. Contester ses lois la met 

en danger. Mais aussi parce que Tsahal n’est pas seulement une armée d’occupation, mais aussi 

l’armée de défense d’Israël. »1  

Étrangement, les seuls qui appellent publiquement à refuser de rejoindre l’armée sont les rabbins 

ultra-orthodoxes qui, pour des raisons spirituelles et morales, mènent campagne contre 

l’enrôlement de leur communauté dans les rangs de l’armée. De la gauche sioniste aux religieux 

nationaux d’extrême droite, le même argument leur est opposé : tous les citoyens juifs d’Israël 

doivent prendre part au "partage du fardeau" (Halukat Ha’netele). 

Depuis l’attaque du Hamas le 7 octobre 2023, l'armée israélienne mène à Gaza une guerre 

d'une violence inouïe. Sous prétexte de représailles, elle frappe indistinctement civils, 

infrastructures, écoles, hôpitaux et réduit des camps des réfugiés  et villes entières en cendres.  

En Cisjordanie, la brutalité de l’armée (et des colons protégés par l’armée) force les habitants 

palestiniens des villages et des camps de réfugiés à fuir. La guerre n’est plus seulement une 

opération militaire, c’est une entreprise de destruction massive et de déshumanisation menée au 

nom d’une sécurité devenue justification à tous les crimes et bénéficiant du soutien de toute la 

société israélienne. Le nombre de morts palestiniens et les témoignages de crimes de guerre 

s’accumulent dans une indifférence glaçante, tandis que l’impunité d’Israël sur la scène 

internationale semble ne connaître aucune faille. 

 
1 « Le cas de la refuznik Tahir Kaminer » David Grossman, Haaretz, 15 juillet 2016 (en hébreu). 

 



Dans un tel climat de vengeance consensuelle, le simple fait de refuser de porter les armes 

devient un geste révolutionnaire. Il ne s’agit pas seulement d’un acte de conscience individuelle, 

mais d’un cri politique, le refus d’être un bourreau dans une machine de guerre qui broie des 

vies. 

Ce livre est un hommage aux quelques individus qui osent briser le cycle de la guerre. Il met en 

lumière les parcours de plusieurs Refuzniks dont les histoires illustrent la complexité et le courage 

inhérents à leur choix. Leurs récits offrent une perspective critique sur le militarisme israélien et 

posent des questions essentielles sur la moralité, l'identité nationale et les droits humains. 

 

 

Il rappelle que, dans l’ombre de l’oppression, certains résistent encore, même s'ils sont peu 

nombreux, marginalisés, souvent seuls face à la machine militaire et à l’indifférence de leur 

propre société. Leurs témoignages réunis dans ce livre rappellent que, même dans les pires 

moments, une autre voie existe. Ils nous disent que la désobéissance est une forme de résistance 

et qu'il est possible de refuser de devenir un bourreau. Ces pages nous donnent à entendre leur 

voix trop souvent marginalisée et nous confrontent à la réalité d’un pays qui broie ses propres 

dissidents. 

Les photographies de Martin Barzelai rassemblées dans cet ouvrage ne sont pas de simples 

images figées dans le temps. Elles sont des fragments de vérité, des témoignages d’un système 

où la violence et l’injustice façonnent des destins. Ces photographies sont des documents 

historiques et des appels à l'action. Elles rappellent que le véritable courage réside parfois dans 

la résistance aux normes établies, surtout lorsque ces normes perpétuent la violence et l'injustice. 

Elles nous invitent à examiner de près notre propre responsabilité en tant que spectateurs et 

citoyens. 

 
Eyal Sivan, Marseille, Mars 2025 

 

 

*Ha’ometz le sarev (en hébreu) est une des quatre organisations anti-militaristes israéliennes qui accompagnent les 

jeunes appelé.e.s qui refusent de servir dans l’armée israélienne. 
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