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La ville fantôme
 
Aqabat  Jaber,  d’Eyal  Sivan,  montre  lui  aussi  la  conscience des  réfugiés  du 
Proche-Orient, même si celle-ci joue de ruses pour tenter encore de sauver 
l’honneur.  Agressivité  face  à  la  caméra,  mythomanie,  sermons,  autant  de 
refuges lorsque le réel est insupportable. Il y a, dans le film d’Eyal Sivan, une 
conscience aiguë du regard de la caméra de la part de tous ceux qu’elle filme. 
Loin de la gommer, le réalisateur la conserve pour en exploiter la richesse. 
“Laisse-toi  filmer,  allons  en Occident  !”,  lance sous  forme de boutade une 
femme du camp à son enfant. D’autres habitants ont un langage plus brutal 
face  à  l’œil  étranger,  au  point  de  le  chasser  à  coups  de  pierre.  Si  cette 
présence est sans arrêt évoquée plus ou moins explicitement,  c’est  qu’elle 
pointe une réalité inacceptable : celle que vivent les 2.500 réfugiés d’un camp 
qui en compte, au début des années 1950, 65.000. La plupart ont été chassés 
de Palestine en 1948 et vivent ou survivent dans cette ville fantôme, dans ce 
lieu qu’ils  refusent de s’approprier car il  ne peut être que de transit.  Voilà 
pourquoi  tout  ici  est  bâti  de  bric  et  de  broc,  très  bien  filmé  en  de  lents 
panoramiques sur les toits de zinc, les murs qui s’effondrent, les sacs de jute 
qui s’effilochent. Ici, chacun a adapté son discours pour nier l’évidence, celle 
qui prétend que le village auquel ils espèrent tous retourner, leur terre, celle 
de leur ancêtre, n’est plus que ruine. Eyal Sivan met bien en évidence ce qui 
sépare ce langage sur un hypothétique retour de cet état d’installation qui se 
tisse,  avec ses conflits  de voisinage,  ses rivalités,  ses autorités.  La soif,  la 
survie, la mort lente, inexorable sont les règles de ce village de réfugiés où 
pourtant des enfants naissent, jouent et retournent avec ironie la question au 
cinéaste :  “Dites-nous, vous, ce qu’est un réfugié !” Les longs plans fixes, le 
montage parallèle,  le village à toutes les heures du jour et de la nuit  sont 
autant  de  contrepoints  du  quotidien  aux  mots,  aux  discours,  et  laissent  à 
chacun son rythme, son temps, son refuge pour échapper à l’insupportable, au 
réel. C’est en filmant demi-conscience de l’être - celle du Japonais qui s’étonne 
d’avoir survécu à son opération suicide et de retrouver goût à la vie, celle du 
Palestinien qui se dit sur le point de partir et consolide sa maison avec une 
truelle et un peu de ciment - que le documentaire prend sa force. Parce qu’il 
révèle,  en  juxtaposant  comportements  et  discours,  la  complexité  de  l’être. 
Celle que le temps lui  a  peu à peu révélée,  plus ou moins crûment.  Cette 
démarche-là ne se bâtit pas que sur l’empirisme, l’intuition du tournage, la 
construction, à posteriori,  du montage. Elle implique une pré-conscience du 
sujet qui lui permet de ne pas se laisser happer par le rythme, le discours de 
l’autre,  mais  de juxtaposer le  point  de vue extérieur  à celui  du réalisateur 
quitte à les confronter, jusqu’à l’hostilité. C’est de cette friction-là que naissent 
la cohérence et la continuité du vrai.

 


