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La ville fantdme

Aqgabat Jaber, d’Eyal Sivan, montre lui aussi la conscience des réfugiés du
Proche-Orient, méme si celle-ci joue de ruses pour tenter encore de sauver
I’honneur. Agressivité face a la caméra, mythomanie, sermons, autant de
refuges lorsque le réel est insupportable. Il y a, dans le film d’Eyal Sivan, une
conscience aigué du regard de la caméra de la part de tous ceux qu’elle filme.
Loin de la gommer, le réalisateur la conserve pour en exploiter la richesse.
“Laisse-toi filmer, allons en Occident !”, lance sous forme de boutade une
femme du camp a son enfant. D’autres habitants ont un langage plus brutal
face a l'ceil étranger, au point de le chasser a coups de pierre. Si cette
présence est sans arrét évoquée plus ou moins explicitement, c’est qu’elle
pointe une réalité inacceptable : celle que vivent les 2.500 réfugiés d’'un camp
qui en compte, au début des années 1950, 65.000. La plupart ont été chassés
de Palestine en 1948 et vivent ou survivent dans cette ville fantobme, dans ce
lieu qu’ils refusent de s’approprier car il ne peut étre que de transit. Voila
pourquoi tout ici est bati de bric et de broc, tres bien filmé en de lents
panoramiques sur les toits de zinc, les murs qui s’effondrent, les sacs de jute
qgui s’effilochent. Ici, chacun a adapté son discours pour nier |I'évidence, celle
qui prétend que le village auquel ils esperent tous retourner, leur terre, celle
de leur ancétre, n’est plus que ruine. Eyal Sivan met bien en évidence ce qui
sépare ce langage sur un hypothétique retour de cet état d’installation qui se
tisse, avec ses conflits de voisinage, ses rivalités, ses autorités. La soif, la
survie, la mort lente, inexorable sont les regles de ce village de réfugiés ou
pourtant des enfants naissent, jouent et retournent avec ironie la question au
cinéaste : “Dites-nous, vous, ce qu’est un réfugié !” Les longs plans fixes, le
montage parallele, le village a toutes les heures du jour et de la nuit sont
autant de contrepoints du quotidien aux mots, aux discours, et laissent a
chacun son rythme, son temps, son refuge pour échapper a l'insupportable, au
réel. C'est en filmant demi-conscience de |'étre - celle du Japonais qui s’étonne
d’avoir survécu a son opération suicide et de retrouver godt a la vie, celle du
Palestinien qui se dit sur le point de partir et consolide sa maison avec une
truelle et un peu de ciment - que le documentaire prend sa force. Parce qu'il
révele, en juxtaposant comportements et discours, la complexité de I'étre.
Celle que le temps lui a peu a peu révélée, plus ou moins criment. Cette
démarche-la ne se batit pas que sur I'empirisme, I'intuition du tournage, la
construction, a posteriori, du montage. Elle impliqgue une pré-conscience du
sujet qui lui permet de ne pas se laisser happer par le rythme, le discours de
I'autre, mais de juxtaposer le point de vue extérieur a celui du réalisateur
quitte a les confronter, jusqu’a I’hostilité. C'est de cette friction-la que naissent
la cohérence et la continuité du vrai.



