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La vie ordinaire d'un camp palestinien

JERUSALEM. Au cours de ce 4e Festival du film, Eyal Sivan, réalisateur Israélien 
du très beau documentaire “Aqabat Jaber”, sur la vie d'un camp palestinien 
non loin de Jéricho, est retourné sur les lieux du tournage. Pour une projection 
dans la salle des fêtes. Emotions des réfugiés.

Quand j'arrive, le 30 juin au quatrième festival de Jérusalem, la fête bat son 
plein, depuis plusieurs jours, aux invités, Nagisha Oshima, Marcello Mastroiani, 
Krysztof  Zanussi,  Delphine  Seyrig,  Marta  Meszaros,  Claire  Dewaere… on  a 
donné un petit badge : Jérusalem in film festival - hundred films in one week. 
Who needs it ?! Entre un tour de la vieille ville, une escapade à Tel-Aviv ou 
Massada,  on  peut  voir  l’une  des  meilleures  sélections  de  films  d’auteurs 
récoltés dans les festivals et marché du film de l’année. Israël se flatte d’être 
le pays du monde où l’on voit le plus de films par tête de pipe, où en raison de 
la  carence  des  distributeurs,  la  cinéphilie  passe  obligatoirement  par  les 
cinémathèques :  celle  de  Haïfa,  la  plus  ancienne,  celle  de  Tel-Aviv  la  plus 
estudiantine, de Jérusalem, la plus belle.
A mon arrivée, on me met immédiatement au parfum. Profitant de sa présence 
au festival, Eyal Sivan, réalisateur du film Aqabat Jaber - prix du cinéma du réel 
1987 - retourne sur les lieux du crime c’est-à-dire dans le camp de réfugiés 
palestiniens au sud de Jéricho où il a tourné son beau documentaire. Pour la 
première fois, le film va être projeté aux habitants d’Aqabat Jaber.
A 17 heures, le 2 juillet,  je retrouve Eyal Sivan à la cinémathèque et nous 
partons ensemble pour Jéricho. Eyal, qui n’a guère plus de 25 ans, vit à Paris 
depuis trois ans. “En tant qu’israélien je me sentais obligé de faire ce film, dit-
il. J’étais photographe de mode et j’ai découvert Aqabat Jaber en faisant des 
photos avec un modèle Je ne savais pas à l’époque qu’il y avait des gens qui 
habitaient là. Dans mon film, j’ai voulu leur donner la parole, tout simplement.”

Quittant  les  riantes  collines  de  Jérusalem,  notre  voiture  s’engage  dans  un 
désert aride, des cônes de limon desséché et de pierrailles où de temps en 
temps on découvre une tente de bédouins et quelques maigres animaux. La 
chaleur monte, devient presque suffocante. Enfin nous voilà dans le camp, une 
immense  cour  qui  s’ouvre  sur  des  bâtiments  aux  toits  bas.  On  nous  fait 
immédiatement  asseoir  dans  une  petite  pièce  où  Rashid  Areikat,  le 
responsable palestinien de l'UNRWA (Office des Nations unies pour le Secours 
aux réfugiés palestiniens) fait les présentations :  “faites comme vous voulez, 
ici nous n’avons rien à cacher”, dit-il aux journalistes de télévision.
Eyal  Sivan,  immédiatement  entouré,  serre  des  mains  échange  des  saluts. 
Autour  de  nous,  des  hommes  des  vieillards  des  petits  garçons  aux  yeux 
pétillants.  “Je  voudrais  bien  que  les  femmes puissent  voir  la  projection  au 
moins celles qui sont dans le film,  dit le cinéaste. Elles ne viendront pas, lui 
réponds-on. Tous ces étrangers ces photographes, c’est trop pour elles.”
La projection a lieu dans la salle des fêtes,  dans une chaleur d’environ 40 
degrés, en dépits de quelques ventilateurs accrochés au plafond. Le son est 
assez horrible, à la fois criard et difficilement audible. “Je parle arabe, me dit le 
correspondant du monde et je n’y comprends rien.”



Des journalistes impatients quittent la salle après quelques prises de vue, sans 
voir le film. Je I’ai visionné la veille à la cinémathèque et me concentre sur les 
réactions  du  public.  Juste  derrière  moi  une  rangée  d'hommes  -  deux,  en 
costume traditionnel, un voile de laine blanche sur la tête les autres habillés à 
l'occidentale - n’en perdent pas une miette. J'attends avec impatience et un 
peu d'appréhension le moment où Djamal, un jeune homme né à Aqabat Jaber, 
dit à la Caméra :  “Si nous avions des armes, nous n’hésiterions pas à nous 
battre pour nos droits”. Cette déclaration est accueillie comme les autres : un 
sourire  de  reconnaissance  mais  sans  démonstration  particulière.  Ce  n’est 
qu'une des choses que l'on se dit, tous les jours à Aqabat Jaber comme  “la 
terre c’est l’âme de l’homme” ou “Dans mon village, on faisait un bon repas 
rien qu’en trempant son pain dans du jus d’orange”.
A la fin de la projection, de petits groupes se forment dans la cour, à l'initiative 
des  paIestiniens  qui  parlent  l'anglais.  Imad,  prof  de  sciences  nat’  dans  les 
camps de réfugiés, m'interpellent : “Que pensez-vous du film ?”
“C'est plutôt à moi de vous demander cela.”
“C’est un film qui montre vraiment la réalité, notre réalité quotidienne. Les 
palestiniens ont mauvaise presse, à cause du terrorisme. C’est important de 
montrer qui nous sommes vraiment, de quoi notre vie de tous les jours est 
faite. Nous ne sommes pas des hommes politiques. Nous sommes des paysans 
privés de leur terre.”
“Il faut que je vous pose une question un peu dure : Tous ceux qui parlent dans 
le film (sauf un) n’arrêtent pas de dire que leur vie dans le camp est provisoire, 
qu’ils  n’ont  qu’un  désir,  retourner  dans  les  villages  où  leurs  parents  sont 
enterrés,  retourner  cultiver  la  terre  qui  leur  appartient.  Mais  ces  villages 
n’existent plus, vous le savez. Ils ont été enterrés sous l’autoroute Jérusalem 
Tel-Aviv. Ils ont disparu sans laisser de traces. Que voulez-vous alors ?”
Imad est  formel : “Nous voulons  vivre  en paix.  Nous  sommes des  hommes 
religieux, des hommes de paix. La Palestine est une terre sainte pour tout le 
monde. Il faudrait en faire une zone internationale où tout le monde ait le droit 
de vivre. De vivre en paix.” Et comment pense-t-il pouvoir faire entendre sa 
voix, et celles des autres réfugiés qui pensent comme lui ? “Je n’ai pas le droit 
de m’exprimer en public. Je n’ai pas de député, je n’ai pas de gouvernement, 
je n’ai pas de carte d’électeur, juste une carte d’identité. Je vis sur une terre 
qui ne m’appartient pas…”

Les conversations se proIongent. Eyal est très sollicité, J'apprends que quand il 
est arrivé pour tourner dans le camp, les habitants d’Aqabat Jaber ne savaient 
pas qu’il était israélien, Djamal s'en est rendu compte au bout de trois jours, 
mais il a décidé de continuer comme si de rien n'était. Eyal est invité à passer 
la nuit au camp, signe d’hospitalité suprême. Nous rentrons en sherout (taxi 
collectif) à la cinémathèque.
Le lendemain certains journaux israéliens rendront compte de l’évènement. En 
général, la réaction au film est plutôt mitigée - sauf au festival où le public est 
enthousiaste. Une phrase du film me revient, lancinante, car elle résume bien 
la cruauté de l’impasse palestinienne : “La terre nous appartient. On ne peut 
jamais l’abandonner. Même après des millions d’années, ça sera toujours notre 
terre.” C’est un Palestinien déraciné qui a dit ça. Mais ça pourrait presque être 
un  slogan  sioniste…  En  attendant,  à  Aqabat  Jaber,  trois  mille  réfugiés  se 



partagent quelques maigres points d'eau, survivent sur les rations de l’ONU et 
rêvent d’orangeraies à jamais disparues.
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