L’altra stella di David

Intervista a Eyal Sivan

a cura di Luca Mosso e Cristina Piccino

Rue de la Chine, 38, quartiere Gambetta, un passo o appena piu da Pe-
re-Lachaise, dal luogo in cui tanti anni fa i rivoluzionari della Comune
di Parigi hanno combattuto e sono stati sconfitti. Qui, in un portoncino
quasi invisibile, ha la sua sede la Momento! film di Eyal Sivan. Ed ¢ qui
che lo incontriamo, in una mattina parigina quasi d’autunno. Dentro ¢’¢
il caos, scatole di cartone ovunque. Sorride, prepara un caffé arrotolan-
do una cartina, la prima di una serie infinita di sigarette. Un uomo va
avanti e indietro con i pacchi, gentile, parla inglese — faceva il fotografo,
dice Sivan, poi si € stufato e adesso organizza traslochi... Sivan sta an-
dando via, si trasferisce a Londra lasciando per ora — con uno come lui
“per sempre” & un’espressione che non funziona — Parigi, dove era arri-
vato da Israele alla fine degli anni ottanta. Una vita, o quasi, almeno per
chi & nato nel 1964; la citta era Haifa, la storia della famiglia la scoprire-
mo nella nostra lunga conversazione.

La stanza di Sivan ¢ quasi vuota. Non c’¢ piu la fotografia di Hannah
Arendt, I'incontro intellettuale che piti ha segnato la sua poetica, la sua
esigenza di provocare verita. Non ci sono i manifesti, i libri — tantissimi,
visto il numero di scatoloni. Restano le immagini dei santi appese alla
parete, e una incredibile collezione di “palle di neve” chiusa in una vec-
chia vetrinetta.



“Da cosa cominciamo?” ci chiede. Gia, da cosa. A Londra insegnera
al college, c’¢ la tesi di dottorato da finire. Tema: la rappresentazione
della vittima al cinema — piti 0 meno. Ovvero la ricerca di tutti i suoi
film, con I'evidenza netta di Uno specialista.

Difficile andare via, organizzare tutto, ma la Francia si capisce che gli
da dolore e rabbia, & come restare nella casa in cui si € vissuto un grande
amore finito male. La Francia, il paese del sogno di ragazzo bohémien,
che solo qualche anno fa lo ha massacrato con la storia di Route 181.
Lettere, petizioni, accuse violentissime fino alla censura e al divieto di
proiettarlo al festival del Cinema du Réel, se non una sola volta e con un
apparato di sorveglianza ai limiti del ridicolo. Contro di lui ci sono tipi
come Alain Finkielkraut, Henry Lévy, Claude Lanzmann. Non ci sareb-
be da disperarsi se non fosse che quella lettera ’hanno firmata registi e
scrittori, tutte persone che per principio dovrebbero schierarsi contro
ogni forma di censura. Certo, a difenderlo c’erano Godard, Todorov,
Balibar, Comolli... Le lettere pero erano solo una piccolissima parte di
una trama sempre pit aggressiva e difficile da sopportare.

Non ¢ una persona “facile” Eyal Sivan. Perché ¢ chiaro, diretto, coe-
rente con il suo pensiero — tutte cose che oggi spaventano, mettono a di-
sagio, addirittura disturbano. Non si nasconde nel compromesso, pure
se piccolo o ambiguamente mascherato da saggezza. Sin dal primo film,
Agabat-Jaber, vie de passage, che precede di qualche mese la prima Inti-
fada e racconta la vita dei profughi palestinesi. Una vita provvisoria, so-
spesa nel nulla. Poi Izkor, Uno specialista, Aus Liebe zum Volk, per citar-
ne solo qualcuno. La costruzione di Israele sulla shoah, il nazismo nelle
sue pieghe invisibili, la Germania del socialismo reale. Si, ci vuole molto
coraggio e moltissima consapevolezza per tutto questo. Ma il cinema e
la riflessione di Sivan, o, come dice lui, il suo “dispositivo”, non mento-
no né camuffano, dicono subito che cosa stanno mettendo in campo.
Qual ¢ la ricerca e quale la provocazione. Riguardano la consapevolezza
dello spettatore e la natura stessa dell'immagine, la possibilita di rap-
presentare, di tradurre in visualita capovolgendo sicurezze e miti fonda-
tori. La storia nel suo divenire presente, ovunque ci si trovi, in Israele o
nella Germania Est, negli Stati Uniti, in un campo profughi o nell’aula
di tribunale davanti a un criminale nazista, uomo assolutamente comu-
ne, dunque disturbante.

Sivan non si ferma mai. E apolide nel Dna, e non soltanto perché &
nato in una famiglia ebraica emigrata dall’Est europeo in America Lati-
na prima di approdare in Israele. E uno stato mentale piti che geografi-
co, in cui si intrecciano la lotta politica, il cinema, gli spostamenti da
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Gerusalemme a Tel Aviv, poi a Parigi, ora a Londra. Ma, ci dice, parla
cinque lingue: ebraico, spagnolo — che era la lingua di famiglia, dei geni-
tori arrivati in Israele dall’'Uruguay — inglese, francese, arabo — perché
era importante conoscerlo e a partire dalla quinta lingua non si fa pit
nessuna fatica per imparare. Lo stesso movimento del suo fare cinema,
pur restando dentro a una prospettiva molto netta, messa pero alla pro-
va ogni volta in situazioni diverse.

“Da cosa cominciamo, allora?” ci dice ancora. “Chiedete e io ri-
spondo.”

Iniziamo dalla tua storia familiare. Quali sono le vostre origini?

La mia & una famiglia di emigranti, i miei nonni materni venivano
entrambi dall’Est, dalla Polonia, la zona del paese che oggi ¢ 'Ucraina
e che chiamano la Galizia orientale polacca. La famiglia di mio padre
era in parte russa e in parte della Transilvania... Si sono incontrati tutti
quanti in America Latina, in Uruguay, o almeno questo vuole la nostra
mitologia familiare... che, come tutte, racconta tante belle storie, in
parte menzogne e in parte mezze verita. Mia nonna materna ¢ sbarcata
in America Latina agli inizi degli anni trenta, ma a portarcela non ¢&
stata tanto la guerra quanto piuttosto la crisi economica catastrofica
che la Polonia attraversava in quel momento e il forte antisemitismo.
Problemi economici e antisemitismo vanno sempre insieme! Mio non-
no ¢ partito con alcuni amici, volevano andare in America ma il bi-
glietto costava troppo e cosi si sono ritrovati a Montevideo invece che
a Ellis Island. I miei genitori sono nati in Uruguay, sono uruguagi
ebrei. Nessuna delle due famiglie era particolarmente praticante, ma
la famiglia di mia madre aveva una maggiore coscienza ebraica, onora-
va le feste, quella di mio padre invece era atea. I miei si sono conosciu-
ti all’inizio degli anni sessanta e hanno deciso quasi subito di lasciare
I'Uruguay. Era il momento di esplosione della sinistra in Sud America
ma soprattutto era il periodo in cui in Uruguay cominciava a farsi sen-
tire la cosiddetta “influenza della Cia” sull’America Latina. Non c’e-
rano ancora i tupamaros ma 1’'Uruguay per primo sperimentava la
grande manovra americana, la costruzione cioé di un’alleanza con I'e-
strema destra che porta alla dittatura militare. Mia madre aveva fatto
studi classici, storia dell’arte in particolare, e per un periodo aveva vis-
suto a Parigi. Mio padre frequentava la Facolta di architettura, che ¢
molto importante nella storia della sinistra in Uruguay: ¢ da li che vie-
ne Raul Sendic, il leader dei tupamaros. Lui perd non era un militante
di sinistra; mia madre era pit impegnata, era una sionista di sinistra. Il
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sionismo di sinistra ha sempre avuto rapporti problematici con I’estre-
ma sinistra dell’epoca, specialmente dopo la conferenza dei Tre conti-
nenti a Cuba: Castro infatti aveva invitato tutti i movimenti della sini-
stra nel mondo tranne la sinistra sionista; gli ebrei dei diversi gruppi
di sinistra ci sono rimasti molto male. Penso pero che mio padre e mia
madre abbiano abbandonato I'Uruguay pit per ragioni personali.
Erano giovani, non trovavano il posto molto stimolante, cercavano
qualcosa di diverso...

E come mai hanno deciso per Israele?

Qui siamo davvero in piena mitologia familiare. Raccontano che al
momento di scegliere volevano un paese nuovo ma che avesse una storia
classica, anche per iloro studi (mia madre aveva nel frattempo deciso di
dedicarsi all’archeologia). E interessante il loro rapporto, uno costruiva,
’altra cercava le rovine... Sara per questo che poi hanno divorziato.
Avevano preso in considerazione tre possibilita. Una era I’Algeria, che
aveva appena conquistato I'indipendenza ed era quindi un paese nuovo
ma con un passato classico; un’altra era Cuba, la grande speranza della
gioventll in America Latina, dove perd mancava la storia classica. La
terza era Israele, quella che hanno preferito. Sono arrivati nel 1963, io
sono nato un anno dopo. All’inizio abitavamo nel nord del paese, mio
padre continuava i suoi studi di architetto, mia madre lavorava come
guida turistica per il ministero degli Affari esteri, la punta della propa-
ganda. Poi ci siamo trasferiti a Gerusalemme, era il 1968 0 il 1969... Mio
padre ¢ entrato alla Scuola di belle arti dove insegnava architettura, mia
madre venne ammessa all’universita, alla Facolta di archeologia. Ecco,
questo ¢ un po’ il quadro familiare nel quale sono cresciuto. I miei non-
ni materni ci hanno raggiunto qualche tempo dopo, quelli paterni sono
rimasti in Uruguay e sono morti Ii.

Per la mia formazione & importante che i miei genitori siano sionisti
di sinistra. E un concetto sempre un po’ complicato da spiegare, & come
dire un quadrato tondo, ¢ una contraddizione in termini. Erano molto
distanti dal nazionalismo israeliano, basti pensare che hanno preso la
nazionalita israeliana solo vent’anni dopo il loro arrivo in Israele. Aveva-
no la carta d’identita, perché in Israele si pud avere uno statuto di resi-
dente permanente e di cittadino straniero. Loro hanno detto: “Be’, la
cittadinanza non & mica un paio di calzini che si prende cosi...”. Per an-
ni sono rimasti stranieri anche sul piano culturale. La loro, insieme a
quella americana, era 'immigrazione privilegiata. I sudamericani erano
avvolti in una specie di aura romantica, non c’era alcuna ostilita nei loro
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confronti, anzi. Esisteva un grande interesse verso la musica e in genere
la cultura dell’America Latina. Il solo segno che li distingueva era un ac-
cento molto forte, che non rappresentava certo un problema. Eppure
negli anni sono diventati profondamente israeliani, si sono integrati to-
talmente. Non era tanto la cultura israeliana a interessarli; anzi, con quel
tipico snobismo latinoamericano, consideravano gli israeliani un po’
rozzi, non particolarmente colti, ma volevano che i loro figli fossero
israeliani. Perché? Non volevano che fossimo ebrei. Puo sembrare as-
surdo ma € un punto estremamente importante, e non conta se € vero o
no e in quale parte della mitologia familiare rientra. I miei genitori era-
no convinti che essere ebrei in giro per il mondo comportasse un’inevi-
tabile dualita — si & ebrei italiani, ebrei francesi e cosi via... — e non vole-
vano questo per noi. Noi dovevamo essere interamente israeliani. Del
resto il fondamento principale del sionismo ¢ la cancellazione dell’e-
braismo dall’identita nazionale. Nell'immagine fabbricata dai sionisti
I’ebreo ¢ una persona debole, un perseguitato, un pauroso, che pensa
solo ai commerci, che non sta mai a casa... Il sionismo sotto molti aspetti
¢ vicino all’antisemitismo.

Puoi spiegare meglio questo punto?

Il sionismo ha inventato un popolo, chiamandolo “popolo ebraico”,
contro I’ebraismo. Prima si parlava di popolo ebraico, o popolo di
Israele, ma questa espressione non implicava un’idea di popolo in senso
giuridico. Il sionismo ha utilizzato in qualche modo la definizione di po-
polo data da Mussolini, ovvero un gruppo di persone che combattono
insieme. L'invenzione di un popolo, che non ¢ comunque una specifi-
cita del sionismo, in un certo modo va contro la realta ebraica, la storia
ebraica, e soprattutto contro I'ebraismo. I sionisti consideravano gli
ebrei dei deboli, li definivano con disprezzo “orientali”. Il cuore del sio-
nismo ¢ ’Europa dell’Est ma quando Theodor Herzl, il fondatore del
sionismo, parla degli yiddish li descrive come primitivi, barbari, gente
piena di superstizioni, li definisce “barbuti” con lo stesso tono che oggi
I’Occidente riserva all’Islam. Per i sionisti gli yiddish incarnano “I’o-
rientale”, pur essendo europei dell’Est. In Occidente allora non esisteva
la figura dell’ebreo orientale in quanto arabo.

Oggi posso dire che mi interessa la riflessione binazionale in Israele
e al tempo stesso mi definisco un antinazionalista. Pero sono consape-
vole che esiste una realta nazionale, che il sionismo ¢& riuscito a creare
“I’israelitudine” e gli israeliani. Nel bene e nel male. Abbiamo una lin-
gua e una cultura che non sono quelle ebraiche, anche se si continua a
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strumentalizzare politicamente ’ebraismo. All'interno di questa realta
nazionale ci sono delle differenze fra I'idea di nazione, coscienza nazio-
nale e nazionalismo. Lo stesso Eichmann in Uro specialista dice che il
nazionalismo ¢ il principale responsabile di tutti i mali perché genera
egoismo. Ai nostri giorni si tende a considerare la questione nazionale
superata, c’¢ internet, ci sono le multinazionali, non ci sono frontiere.
Ma non ¢ vero: la questione nazionale esiste ancora, ¢’¢ una coscienza
nazionale palestinese chiara come ce ne ¢ una israeliana, una italiana,
una francese e cosi via. Per un italiano & pit facile rappresentarsi come
tale che come europeo. Il punto ¢ lo Stato-nazione. La struttura che og-
gi per eccellenza esprime questo concetto ¢ proprio Israele perché ¢ lo
Stato di una nazione immaginaria.

La cultura della diaspora accetta la dualita che sta nella consapevo-
lezza di essere ebrei unita al sentimento di appartenenza nazionale: ’es-
sere parte di un gruppo sociale, che non ¢ solo una religione, & una ric-
chezza che caratterizza I’esilio. Il sionismo ¢ riuscito a cancellare questa
dualita, al punto che essa ormai, nella sua complessita, sopravvive solo
al di fuori di Israele. I francesi ebrei sono diventati degli ebrei francesi,
gli italiani sono ebrei italiani e via dicendo.

Comnd’era Israele quando vi giunsero i tuoi genitori?

La presenza degli arabi era stata eliminata. Fino al 1967 c’era un
controllo militare in Galilea, la maggior parte degli arabi del 1948 era
stata espulsa. Israele era un paese ebraico con una forte egemonia degli
ashkenaziti, gli ebrei europei. Gli ebrei orientali, magrebini ecc., arriva-
ti negli anni cinquanta, venivano confinati nelle bidonville o nelle citta
satellite. I miei genitori sono ashkenaziti e godono dunque di ogni privi-
legio. Vivono in un paese nuovo, bianco, dove c’¢ il sole dell’Oriente ma
senza 'Oriente. Un sogno. Almeno fino al 1967, quando scoppio la
Guerra dei Sei giorni.

Possiamo dire che é stato il primo choc per il paese?

Non credo che sia stato uno choc, almeno per i miei genitori. Mio pa-
dre si & arruolato nell’esercito ma senza combattere. I miei incarnavano la
generazione vittoriosa di un paese in cui prevaleva I'immagine dell’israe-
liano forte, che poteva viaggiare ovunque, visitare Gerusalemme, Be-
tlemme, andare nei bazar, comperare cio che voleva. Erano gli anni della
belle epoque coloniale. Gli arabi, i palestinesi, stavano li intimiditi, spa-
ventati, mentre gli israeliani erano gli splendidi viaggiatori che scopriva-
no il territorio. Era I'inizio del boom dell’edilizia e dell'immigrazione.
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Credo che il vero trauma, per i miei genitori come per tutti, sia stato
i1 1973, l1a Guerra del Kippur.

Nel 1967 loro erano giovani, avevano ventisette anni, erano immersi
nel dominante sentimento di trionfalismo. E vero che si era diffusa una
grande paura prima del 1967, ma era stata costruita soprattutto dalla
propaganda; oggi il nuovo corso della storiografia israeliana scrive le co-
se in modo diverso perd ¢ stato proprio quello, tra il 1966 e il 1967, il
momento in cui si comincia a parlare dei cosiddetti “confini di Au-
schwitz”: alle Nazioni Unite i politici israeliani dicevano che Israele cor-
rispondeva soltanto ai vulnerabili confini di Auschwitz... Ora sappiamo
bene che & stata Israele a cominciare la guerra del 1967 — gli arabinon la
volevano — perché era sicuro di vincerla, come poi & stato. La simbolo-
gia che ne ¢ risultata era molto forte: il piccolo israeliano che combatte
riuscendo a resistere e a difendere il suo paese.

Ma l'aspetto interessante di questo periodo ¢ un altro. Gli anni tra il
1948 e il 1967 sono visti dagli israeliani come un periodo “democrati-
co”. E la ragione per cui si dice ancora oggi che bisogna tornare ai confi-
ni del 1967.

Noi sappiamo pero che la verita storica € un’altra: dal 1948 al 1966
in Galilea c’& un vero e proprio regime militare che controllava gli arabi.
Alla fine di questo periodo passano nove mesi prima che Israele proce-
da a una nuova occupazione in Cisgiordania [con Gerusalemme Est, le
alture del Golan, la striscia di Gaza, quello che poi diventano i Territori
occupati]. La verita ¢ che abbiamo vissuto solo nove mesi senza mettere
in atto 'occupazione: siamo stati uno “Stato ebreo democratico” per
nove mesi.

Ho pochi ricordi di quella guerra, dopo ci siamo trasferiti a Gerusa-
lemme. Ma ricordo che allora vivere li significava poter andare tutti i ve-
nerdi al suq... Eravamo i colonizzatori fieri, i padroni di casa.

Tel Aviv non era ancora la metropoli moderna di ogg...

No, anche se ¢ stata sempre una citta metropolitana. Ma quelli erano
gli anni d’oro di Gerusalemme. La Scuola delle belle arti era molto im-
portante e cosi I'Universita. In piti 'esotismo era a portata di mano, vi-
sto che gli arabi ci vivevano accanto.

Poi che cosa é accaduto?

La mia famiglia apparteneva al ceto intellettuale, a quello che in
Israele viene definito I'ambiente accademico. Abitavamo in un quartie-
re totalmente bianco e ashkenazita dove i miei genitori avevano com-
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prato una casa quando era ancora in costruzione. Era un quartiere nuo-
vo, chiamato French Hill, cresciuto sui Territori occupati dopo il 1967.
Ci eravamo trasferiti li qualche mese prima della guerra del 1973, I’e-
vento che, come dicevamo, & stato una sorpresa assoluta. E scoppiata al-
I'improvviso e da subito la gente ’ha vissuta come una prova estrema-
mente difficile. Tutti gli uomini sono stati mobilitati e anche mio padre
¢ rimasto lontano a lungo come riservista... Alla fine della guerra c’¢ sta-
ta una grande manifestazione, era la prima volta che accadeva nel paese
ed ¢ stata anche la mia prima manifestazione, avevo sette anni. I miei ge-
nitori continuavano a lavorare anche per I'ambasciata dell’'Uruguay.
Mia madre faceva delle traduzioni, mentre non so quale fosse esatta-
mente [attivita di mio padre, penso che avesse un posto grazie al fatto
che mio nonno era ambasciatore del governo uruguagio. Noi potevamo
fare acquisti nei negozi riservati ai diplomatici, un lusso enorme in un
paese come Israele dove negli anni sessanta e settanta non si trovava
granché... Viaggiavamo anche molto all’estero, fatto anch’esso piuttosto
fuori dal comune.

Stavi raccontando della tua prima manifestazione dopo la Guerra del Kip-
pur. Contro cosa si protestava?

Un movimento molto numeroso reclamava una commissione di in-
chiesta parlamentare per indagare sulla guerra, sul perché ci siamo fatti
trovare impreparati... Poteva sembrare una manifestazione di sinistra,
in realta esprimeva uno spirito patriottico di centro. Comunque ¢ stata
una grande manifestazione contro il governo Golda Meir. Era interes-
sante anche perché rivelava una convinzione degli israeliani: lo slogan
era: “lo Stato siamo io e te” e quindi voi politici avete il dovere di rende-
re conto a me, cittadino, perché io sono lo Stato. E stata un’esperienza
che mi ha segnato.

In che senso?

Non so spiegarlo con precisione... Ne conservo un ricordo molto
chiaro, soprattutto della consapevolezza che manifestare ¢ fondamenta-
le nella vita di un cittadino. Forse perché ci sono andato con i miei geni-
tori, o perché era considerata una manifestazione dell’opposizione, cre-
do la prima grande manifestazione dell’opposizione israeliana sionista.

Distingui sempre tra “sionista” e “sionista di sinistra”. C'é una differenza,
se non un conflitto, tra queste due posizioni?

11 quadro politico determinato dal sionismo che sancisce uno Stato
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ebraico per gli ebrei ¢ molto importante nella mia formazione e in tutto
il mio lavoro. Possiamo discutere di che cosa sia lo Stato ebraico e di
che cosa voglia dire essere ebreo, ma nel sionismo la rivendicazione di
partenza € quella di uno Stato ebraico che appartiene agli ebrei. Le di-
verse correnti del movimento sionista rimandano sempre a questo
principio. Senza fare paragoni troppo diretti, € un po’ come nel grande
movimento socialista, dove a destra c’¢ la socialdemocrazia e a sinistra i
maoisti, i trotzskisti, i brigatisti... Il quadro di riferimento pero & sem-
pre il socialismo. Lo stesso vale per il sionismo. Il sionismo di sinistra
ha posizioni completamente differenti da quello di destra su molti pia-
ni, ma nessuno dei due puo fare a meno della rivendicazione di uno
Stato ebraico: cio di cui si discute & la sua forma, tutti perod concordano
sulla sua esistenza.

83, ma dire “uno Stato ebraico per gli ebrei” pone subito enormi questioni.

11 sionismo & pieno di contraddizioni, su questo siamo d’accordo,
che si manifestano sempre al suo interno. Quando parlo di “opposizio-
ne” lo dico riferendomi al quadro sionista. I miei genitori si sono perce-
piti per anni come parte di questa opposizione, anzi ancora oggi mia
madre si considera dell’estrema sinistra sionista perché esprime le posi-
zioni pit radicali. Ma sempre dentro il sionismo, non fuori da esso. E
una cosa complessa.

Resta il fatto che se parli di uno Stato ebraico la conseguenza immediata é
che devi essere ebreo per farne parte. St puo diventare socialisti, maoisti
ecc. ma nessuno puo diventare ebreo.

Per questo ho detto che non voglio fare paragoni, era solo un esem-
pio. Non ci sono molte cose paragonabili al sionismo. Il colonialismo
sionista, per fare un altro esempio, ¢ una forma particolare di pratica
coloniale, almeno perché ¢ un colonialismo senza metropoli. Il dato sin-
golare ¢ che nella storia politica dei sionisti convivono sempre due parti
in opposizione, che sono perd d’accordo su una cosa, lo Stato ebraico.
Esiste un paradosso ancora piti complicato, che ¢ lo “Stato ebraico de-
mocratico”. Come ¢ possibile? Se & uno Stato ebraico, per gli ebrei, co-
me pud essere democratico, visto che la democrazia riguarda tutti? E un
paradosso a volte perverso. Ma non finisce qui. I sionisti di sinistra sul
piano economico hanno idee da liberali di destra. Il termine “sinistra”
riguarda quindi solo la relazione con i palestinesi, la questione dei Terri-
tori occupati. Il movimento pil a sinistra del sionismo nelle politiche
economiche appoggia le privatizzazioni, non esprime per niente una
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politica di sinistra. Pero ¢ considerato tale perché spinge alla restituzio-
ne dei Territori, appoggiando la nascita di uno Stato palestinese. La no-
zione destra/sinistra non vuol dire nulla dentro al sionismo, il fatto &: si
¢ sionisti oppure no. Come quando una donna ¢ incinta: non puo esser-
lo solo un po’,0lo ¢ ononloeé.

Torniamo alla tua storia. Eravamo rimasti al 1973, alla Guerra del Kippur
e allo scontento che pervade il paese.

Dopo il 1973 appare un nuovo grande partito di centrosinistra, il
Movimento democratico per il cambiamento. Un partito ashkenazita,
bianco, con un’importante militanza laica, che sosteneva il compromes-
so con i palestinesi. Il leader era Yadin, un vecchio capo dell’esercito
israeliano, un criminale della guerra del 1948 che era anche I’archeolo-
go israeliano pit famoso, a capo del dipartimento di archeologia. Era il
professore di mia madre, che non a caso ¢ entrata nel partito. I1 1977 &
I'anno delle elezioni, una data chiave nella storia della mia famiglia e del
paese: i miei genitori hanno divorziato e per la prima volta nella storia di
Israele il partito laburista viene sconfitto. Va al potere Begin con il
Likud. La sinistra sionista ashkenazita era sconvolta, la definirono una
vittoria della guerra, del fascismo, ma in queste critiche c’era anche una
buona componente razzista: Begin era stato votato dalle grandi masse
del paese composte ancora oggi prevalentemente dagli ebrei arabi.

Io intanto avevo iniziato a interessarmi alla politica, sono arrivato al
Movimento democratico per il cambiamento grazie al coinvolgimento
dei miei genitori. I1 1977 & stato anche I'anno di Camp David e della na-
scita di Peace now!, che forse non tutti ricordano e che & cominciato
con una lettera di alcuni ufficiali dell’esercito. Li chiamavano pacifisti
israeliani ma erano militari, ashkenaziti bianchi, occidentali... Quando
Begin ¢ partito per Camp David per incontrare Sadat, I'idea di tutti i
grandi movimenti di contestazione era appoggiare il compromesso. Ero
molto coinvolto in Peace now!, finché accadde che mi arrestarono per-
ché insieme a dei compagni avevo appeso degli striscioni all’entrata di
Gerusalemme, vicino alla casa di Begin, durante una manifestazione.
Peace now! rifiuto di difenderci; la cosa ci sembro ridicola e quindi fon-
dammo a Gerusalemme un movimento che si chiamava Liceali contro
I'integralismo religioso. All’epoca ero antireligioso e ultralaico, con gli
anni ho capito quanto fosse assurdo... Avro avuto quattordici o quindici
anni, rivendicavamo il diritto di tenere aperte le sale cinematografiche a
Gerusalemme il venerdi: perché si doveva chiudere tutto, perché tutto
doveva essere religione? Ci sembrava medioevo... Insomma, i discorsi
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che circolano oggi in Europa noi li facevamo gia nel 1977-1978. Ci han-
no arrestati ma visto che eravamo ragazzi di buona famiglia la cosa si &
risolta subito. E sempre cosi con i figli della borghesia... Questa espe-
rienza e la militanza in Peace now! hanno contribuito a radicalizzare le
mie posizioni.

In che senso parli di assurdita dell’ ultralaicismo? Nel tempo il tuo rappor-
to con la religione é cambiato?

E cambiato piuttosto il mio rapporto con la laicita usata come arma
contro la religione. Tempo fa ho scritto un articolo su un giornale israe-
liano in cui mi schieravo contro la scelta di fare il Gay Pride a Gerusa-
lemme. Le mie non sono ragioni religiose: non posso sentire parlare di
tolleranza in una citta dove si pratica una discriminazione continua nei
confronti degli arabi. In casi del genere il discorso laico ¢ soltanto oppor-
tunismo, o scelta di convenienza. Un po’ come nel dibattito sul velo, do-
ve la laicita che decide di negatlo si trasforma in uno strumento di op-
pressione senza interrogarsi sulle opportunita, sui singoli casi, su che co-
sa significhi. Non voglio adesso dire che sono per il velo ma di fronte alla
realtd del mondo contemporaneo credo che sia necessario rivedere il
concetto di laicita. Senza parlare poi delle ipocrisie e delle ambiguita che
lo circondano. L'Europa e I’America sono in Afghanistan a combattere
perché le donne si liberino dal burqa; il fatto che tutte lo portino ancora,
con ancora maggiore accanimento, non viene preso in considerazione,
cosi come non vengono mai messi in questione gli eventi che hanno con-
dotto a una certa realta, non ci si chiede chi ne ¢ responsabile né a cosa
potrebbe davvero servire. Ancora un altro esempio: si parla moltissimo
dell’Iran, e il punto centrale sono sempre le donne, che forniscono I'alibi
per una nuova guerra. Nessuno perd dice mai nulla sull’Arabia Saudita,
un regime spaventoso, che non ha mai fatto un gesto quando gli iraniani
hanno combattuto per liberarsi dallo scia. Tornando a Israele, penso che
il problema anche qui non sia la religione in sé. La questione sta nella de-
finizione stessa di Stato ebraico e nel suo rapporto con la democrazia. In
teoria si tratterebbe di uno Stato laico ma chi decreta la chiusura dei ne-
gozi o dei cinema il venerdi sono i deputati al parlamento, non i religio-
si... Chi tiene in ostaggio la religione ¢ la laicita, a partire dalla fondazio-
ne di Israele, con la quale il sionismo ha voluto uno Stato ebraico in op-
posizione all’ebraismo, che non aveva caratteristiche nazionaliste.

Andiamo un momento indietro. Qual era ['atmosfera culturale che si re-
spirava a casa tua? E com’era invece la tua scuola elementare, che genere
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di rapporti avevi con gli insegnanti, come vivevi la propaganda, che dove-
va essere la stessa che racconti in Izkor, les esclaves de la mémoire?

A casa siamo cresciuti in una situazione che non so quanto allora po-
teva essere strana. | nostri genitori non erano in grado di aiutarci nei
compiti, a parte matematica, perché non parlavano abbastanza bene I’e-
braico. A casa prevaleva la cultura latinoamericana: si parlava spagnolo,
ascoltavamo musica classica europea o sudamericana, le nostre letture
erano soprattutto francofone. Mia madre, quando studiava a Parigi ne-
gli anni sessanta, si sedeva al caffe Select per tenere d’occhio la Coupole
sperando cosi di vedere Sartre e Simone de Beauvoir. Sono cresciuto
con il mito di Sartre, ho letto i suoi libri a dodici o tredici anni, senza ca-
pire nulla... C’erano cose davvero bizzarre nella nostra educazione, leg-
gevamo i Diari di Che Guevara perché era il libro dell’adolescenza di
mia madre ma avevamo anche molti libri di storia con la “S” maiuscola
— mitologia greca, storia della Roma antica—, che erano stati gli studi di
mia madre, letteratura greca e romana... Accanto ai classici c’era la lette-
ratura sudamericana contemporanea, Garcia Marquez, un’altra passio-
ne giovanile dei miei. C’erano giornate in cui tutti insieme sfogliavamo
le grandi enciclopedie. Allora non avevamo la televisione, che era consi-
derata negativa, cosi come era vietata la Coca-Cola: non poteva neppure
entrare in casa, era come portare la Cia in salotto. Tutte cose che faceva-
no parte del retaggio di sinistra dei miei... Lo stile di vita di casa non
aveva nulla in comune con quello che prevaleva all’esterno. Negli anni
settanta ’educazione scolastica attraversava uno dei suoi momenti pitl
ideologici, a parte forse gli anni cinquanta: anche se la scuola era laica, si
studiava molto la Bibbia. Cosa significava? Che la Bibbia diventava la
storia. Studiavamo storia sulla Bibbia, non come fosse un insegnamento
religioso, anzi. Nella separazione tra casa e scuola avevo il vantaggio di
provenire da un ambiente privilegiato, quindi cercavo di essere il mi-
gliore nell’apprendimento della cultura israeliana; alla materna ero gia
bravissimo nello studio della Bibbia e negli studi della patria, la geogra-
fia, i nomi dei nostri fiumi, delle diverse zone del paese... Poi c’era la
geografia delle Terre di Israele e i piti grandi cominciavamo a studiare la
storia del popolo ebraico.

Tutto il sistema dell’istruzione in Israele si fonda su una contrappo-
sizione: noi e gli altri, la storia del mondo e la storia degli ebrei, la geo-
grafia del mondo e quella dello Stato di Israele... Ero bravo in tutto
tranne che in matematica, che per me ¢ un incubo ancora adesso. Negli
anni settanta c’é stata la grande riforma scolastica. Il ministro dell’edu-
cazione veniva dal partito nazionalista, religioso di destra, e a posteriori
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penso che sia stato un bravo ministro. Nei nuovi programmi c’era un li-
bro che si chiamava Eredita delle comunita ebraiche orientali. Fino ad al-
lora nei libri di storia israeliani gli ebrei orientali non esistevano, studia-
vamo Storza del popolo ebraico che raccontava soltanto degli ebrei d’Oc-
cidente. Eredita delle comunita ebraiche orientali mescolava folklore, et-
nologia e aneddoti sulla sofferenza degli ebrei orientali sotto I'Islam.
Era una collezione di bugie assolute.

Ma i libri di storia in Israele erano “sovietici”, come era “sovietico”
il paese in cui sono cresciuto. Si insegnavano soltanto falsita assai pa-
triottiche, una caratteristica del sionismo. Ci facevano fare un sacco di
gite, marciavamo in lungo e largo per conoscere il paese, la natura, i
duemila anni di storia ebraica, dove ogni luogo aveva una sua evidenza:
qui € accaduto questo, qui quest’altro... La nostra era una scuola in cui
di fronte alle rovine di un villaggio palestinese ci veniva detto che risali-
vano all’epoca delle crociate.

E un tipo di propaganda comune a tutti i paesi che vogliono rappresentarsi
come veritd assolute.

Esattamente. In quel periodo Israele si vedeva come un paese socia-
lista, conservando del socialismo solo le strutture, la tattica e i program-
mi scolastici molto rigidi. E una forma di distillazione continua dell’i-
deologia sionista. Ho trovato una mia vecchia fotografia, avro avuto do-
dici anni; a guardarla oggi c¢’¢ da morire dal ridere: sto li, deve essere
mattina presto, pronto a partire per una qualche escursione in panta-
loncini corti, con lo zaino, il cappello storico israeliano che chiamiamo
il “cappello da idiota” e I'aria molto fiera perché in mano tengo la carti-
na del paese con su scritto “Terre di Israele”. Un altro aspetto della pro-
paganda erano le cerimonie, ne avevamo tantissime. In quei giorni spe-
ciali ci dovevamo vestire di blu e bianco, i colori della bandiera, come il
primo giorno di scuola: noi stessi eravamo la bandiera. E dire che la mia
era una scuola liberale, di sinistra, assolutamente laica ma molto sioni-
sta. Ho frequentato la materna, le elementari, le medie poi sono passato
al liceo René Cassin (dal nome del redattore della dichiarazione dei di-
ritti dell'uomo), dove poi ho girato Izkor. Era una scuola dell’Alliance
francaise. Mi hanno espulso prima della fine dell’anno perché avevo or-
ganizzato uno sciopero contro ’obbligo di indossare la divisa. Ero quel
che si dice un “ragazzo problematico”, oggi direbbero iperattivo... La
mia fortuna era avere alle spalle una famiglia ashkenazita e intellettuale:
un ragazzo problematico diventava cosi un ragazzo molto dotato; se
fossi stato ebreo orientale sarei finito in una scuola professionale.
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Vi racconto un episodio abbastanza importante. Ci avevano invitati
a una trasmissione della televisione in cui i ragazzini facevano i reporter.
Ero stato selezionato, e questo ha fatto scattare il mio interesse per le
immagini, per la televisione. Dopo I'espulsione dal René Cassin i miei
hanno cercato una scuola adatta a me ma avevo problemi un po’ ovun-
que. A quel punto 'unica soluzione era la scuola sperimentale, dove si
praticava un’educazione aperta, autogestita, dove ciascuno sceglieva gli
indirizzi che preferiva, senza obblighi d’orario, e tutti stavano seduti in
cerchio e davano del tu ai professori. La scuola perd non mi interessava,
contava solo I'impegno sociale e politico a cui dedicavo tutto il mio tem-
po. In quel periodo ho cominciato per la prima volta a frequentare dei
palestinesi: mi ero fatto degli amici in un villaggio palestinese di fronte a
dove abitavamo, nella zona nordest di Gerusalemme. Non era ancora
una dichiarazione politica, piuttosto un’avventura, che perd ha comun-
que determinato le scelte successive. Potrei fare una mitologia del mio
rapporto con la politica, dire che avevo una coscienza politica gia a
quindici anni, che ho partecipato a grandi manifestazioni molto violen-
te, che sono entrato nei gruppi di attivismo sociale che erano movimenti
di ebrei orientali dei quartieri poveri di Gerusalemme. Ho militato in
Ha’oalim e poi nel movimento di estrema sinistra della gioventu antisio-
nista... Ma questa rappresentazione di me sarebbe vera solo in parte. E
chiaro che se non avessi avuto una passione per la politica non lo avrei
fatto ma al tempo stesso il mio attivismo era un modo per dichiarare una
diversita. I ragazzi a quindici anni cominciavano gia a pensare all’eserci-
to, c’era chi voleva diventare pilota, chi paracadutista... Non volevo es-
sere come tutti gli altri, I'estrema sinistra era perfetta per ottenere il mio
scopo. Inoltre nei quartieri “difficili” di Gerusalemme si trovava pit fa-
cilmente I'hashish, e se per fumarmi una canna dovevo fare una scelta
politica ero disposto a farlo. Dico cosi per non mettere le cose unica-
mente su un piano politico. Ma frequentare quelle persone mi ha per-
messo pian piano di conoscere la situazione degli ebrei orientali, ho vi-
sto cosa significava, mi sono reso conto della discriminazione che subi-
vano. Improvvisamente, a quindici anni, ero diventato un bianco, una
cosa di cui prima non avevo alcuna consapevolezza cosi come non pen-
savo di essere un ashkenazita. Siamo gli unici a non considerare noi stes-
si come tali. Nell’estrema sinistra c’erano anche cose che mi piacevano
molto. La Lettera dei 21, un gruppo di liceali, appena pit grandi di me,
che rifiutavano di andare nei Territori occupati, & stato un evento
straordinario. Erano di Tel Aviv e io avevo organizzato a Gerusalemme
un’iniziativa in loro sostegno. Ricordo bene che sono andato alla mani-
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festazione di Peace now! e davanti al parlamento israeliano ho distri-
buito dei volantini che avevo fatto da solo, con la fotocopiatrice della
scuola, in cui prendevo posizione a favore della disobbedienza nei Ter-
ritori occupati. Quelli di Peace now! mi hanno cacciato dalla manifesta-
zione. Li ho capito che non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda: c’¢
una differenza fondamentale tra i sionisti di sinistra e chi sionista non
vuole essere.

Il momento cruciale per me & stata la guerra del Libano. Nel 1981, a
sedici anni e mezzo, ho lasciato il liceo e mi sono trasferito a Tel Aviv.
Avevo cominciato a lavorare con la fotografia, facevo del fotogiornali-
smo...

Hai fatto una scuola di fotografia?

No, in realta I'interesse per la fotografia ¢ pit antico. Da ragazzino
adoravo la chimica, a casa avevo un laboratorio, mi lanciavo in esperi-
menti, esplosioni... La fotografia mi dava la possibilita di continuare
con la chimica in camera oscura, realizzando, in pit, delle immagini. Mi
hanno regalato una macchina fotografica e cosi ¢ iniziata...

Il fatto che fossimo in piena guerra del Libano, durante uno dei pe-
riodi di maggiore attivita politica, non era certo indifferente. Per vivere
facevo lavoretti qua e 13, il barman, il cameriere nei ristoranti. E stato al-
lora che ho incontrato gli esponenti dell’estrema sinistra israeliana. Ave-
vo diciotto anni. Allora ci fu 'episodio piti terribile della guerra in Liba-
no, il massacro di Sabra e Chatila. Sharon segna cosi la mia adolescenza:
¢ il criminale per eccellenza. Non & mai cambiato, e neppure poteva far-
lo: continua a essere cio che rappresentava allora.

I1 17 novembre 1982, sessanta giorni esatti dopo Sabra e Chatila,
avrei dovuto entrare nell’esercito: in Israele ti chiamano la prima volta a
sedici anni. Gia dall’anno prima avevo deciso che non avrei fatto il servi-
zio militare, ho cominciato a cercare ogni mezzo possibile per evitarlo.
Non volevo andarci, ne ero sicuro, ma da noi I'obiezione di coscienza
non esiste, la sola via d’uscita & farsi credere pazzi. Cosi ho iniziato a fare
il folle, ma avevo molta paura perché non fare il servizio militare metteva
in una situazione difficile: essere riformati per ragioni psichiatriche im-
pediva di prendere la patente, non si poteva lavorare nell’amministrazio-
ne e negli impieghi pubblici. Ma non avevo altra scelta. All'inizio raccon-
tavo che non stavo bene, che avevo problemi familiari... Ho fatto anche
delle prove per entrare nell’unita radiofonica e fotografica, nel giornale
dell’esercito. Infine ho deciso di fargli credere di essere omosessuale, I’e-
sercito allora non li voleva... Interpretavo il ruolo della “Grande pazza”,
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avevo messo in piedi tutta una strategia, per un anno sono passato dauna
commissione medica all’altra, gli facevo intendere che se mi avessero ob-
bligato al servizio militare mi sarei suicidato. Il giorno in cui sarei dovuto
salire sull’autobus per raggiungere la mia unita sono tornato dallo psi-
chiatra... Mi ci & voluto un anno ma alla fine ce ’ho fatta, sono stato rifor-
mato. Eravamo gia nel 1983, Israele stava vivendo una crisi economica
spaventosa, c’era stato un grande crollo della borsa, I'inflazione era altis-
sima e la situazione generale molto tesa. Vivevo sempre a Tel Aviv e lavo-
ravo per una societa di marketing. Finché nel 1985 ho deciso di lasciare
Israele per Parigi. Ci ero gia stato nel 1981 e non ho preso in considera-
zione nessun’altra possibilita. Avevo un biglietto aperto, non conoscevo
nessuno, non sapevo cosa avrei fatto, non parlavo francese pero c’erano i
ricordi di infanzia, i racconti di mia madre, Sartre, I’esistenzialismo, il
quartiere latino... A Parigi viveva qualcuno della famiglia materna, una
zia e il figlio della cugina di mia madre, Rony Brauman, con | quale anni
dopo ho girato Uno specialista. Non avevo particolari rapporti con loro,
ero senza documenti, vendevo manifesti nel metro, palloni al Centre
Pompidou, abitavo in una stanzetta, andavo avanti con cinque franchi al
giorno... A un certo punto ho provato a iscrivermi alla Sorbona, volevo
studiare francese e ottenere i documenti necessari per restare. Ma non
avevo il diploma e non mi hanno accettato. Sono rimasto lo stesso. Mi
avevano preso come guardiano in una galleria fotografica e a un certo
punto, non ricordo neanche come e certo con molta arroganza, ho deci-
so che bisognava trovare un’immagine per “rappresentare” la miseria e il
terzo mondo. Mi dicevo che stava a me dare I'esempio e ho iniziato a
scrivere un testo teorico, che € poi diventato la sceneggiatura di Agabat-
Jaber, vie de passage. Non avevo mai girato un film prima, ma davo I'im-
pressione di sapetlo fare e ho trovato un giovane produttore che ha ac-
cettato la scommessa. Il primo film, come si sa, & sempre il pil facile, le
difficolta arrivano con il secondo...

Non avevi mai toccato una macchina da presa o frequentato qualche corso
alla scuola del cinema?

No, avevo esperienza di macchine fotografiche e avevo visto moltissi-
mi documentari. Li adoravo. Quando non andavo a scuola mi alzavo e ac-
cendevo la tv, che nel frattempo era arrivata in casa, e guardavo documen-
tari. Erano film sugli animali, di viaggio, antropologici, c’era di tutto e mi
piacevano moltissimo. Inoltre volevo viaggiare e pensavo che il documen-
tario fosse un buon modo per farlo. Nel 1986 non si poteva fare un film
senza I'appoggio di una televisione o di un’altra istituzione. Io avevo biso-
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gno di ventimila dollari, sono andato al’'Onu a Vienna e in quarantotto
ore li ho convinti che dovevo girare in un campo di rifugiati...

Era un posto che avevo conosciuto in occasione di un servizio foto-
grafico di moda, ci avevo portato delle modelle... Era magnifico, ab-
bandonato nel deserto. Avevo anche scoperto che ci vivevano delle
persone e la cosa mi & rimasta in mente. Dieci anni dopo ho pensato di
fare un film su di loro, i rifugiati, gente che vive in una situazione pre-
caria ma rifiuta di radicarsi. E per questo che ho intitolato il film Aga-
bat-Jaber, vie de passage. C’¢ la vita, che rappresenta la normalita, e c’¢
la sopravvivenza, che ¢ la condizione piu difficile. Tra le due ¢’¢ la “vita
di passaggio”, che & uno stato provvisorio. Sono riuscito a finire il film
il giorno prima della chiusura della selezione di Cinéma du Réel, il fe-
stival del documentario al Centre Pompidou. La copia non era ancora
pronta, ho preso le bobine dal tavolo di montaggio e le ho portate ai se-
lezionatori. Il delegato generale era Marie Christine de Navacelle, nel
comitato di selezione c’era Jean Rouch. Mi hanno chiamato qualche
giorno dopo dicendomi che ero stato preso, parlavo malissimo france-
se, eravamo nell’ufficio di Marie Christine de Navacelle al Beaubourg,
lei mi fece un sacco di complimenti mentre Jean Rouch non aveva ama-
to il film — 0 meglio, disse una cosa del tipo: “Sembra che lo abbia gira-
to per avere un premio al Cinéma du Réel”. Ho vinto davvero, era il de-
cimo anniversario di quello che allora era il piti importante festival del
documentario nel mondo, e Vie de passage era il mio primo film. Quel-
I'anno Jean Rouch comincio a fare il suo Bilan du Film Ethnographi-
que e mi volle nella sua selezione... Il premio ¢ stato molto importante:
in un attimo mi sono trovato invitato a tutti i festival del documentario
nel mondo, e ho avuto cosi la possibilita di fare un incontro politico
prima inimmaginabile. Non era ancora iniziata la prima Intifada — il fe-
stival era in marzo, I'Intifada ¢ scoppiata in dicembre — e un film sui ri-
fugiati palestinesi era qualcosa di sorprendente. Sono subito venuti a
cercarmi gli attivisti pro palestinesi, quelli antioccupazione, ’'Olp e il
suo ambasciatore si sono interessati a me... Con I'inizio dell'Intifada mi
sono gettato in un’attivita politica che andava oltre la militanza, era
una scelta di clandestinita. Avevo infatti cominciato a lavorare per I'uf-
ficio israeliano di liberazione della Palestina diretto da Abu Mazen, co-
sa assolutamente illegale secondo la legge israeliana. Passare dalla par-
te del movimento di liberazione palestinese equivaleva a essere consi-
derati terroristi. Solo parlare con qualcuno dell’Olp comportava una
condanna a tre anni di prigione. Andavo in giro per Israele con una
macchina da presa e facevo interviste a uomini politici israeliani per ca-
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pire se erano disposti a incontrare rappresentanti dell’Olp. Portavo le
cassette a Tunisi, dove si trovava allora la sede dell’Olp, e intanto i pa-
lestinesi verificavano le possibilita di dialogo, facevano negoziazioni...
A me spettava il compito di documentare, lavoravo in un ufficio che
traduceva la stampa israeliana in arabo. In parte ¢ stato questo 'inizio
del processo che ha portato qualche anno dopo agli accordi di Oslo. Se
lo avessi saputo forse non vi avrei contribuito... Allora pero nei Territo-
ri I'esercito sparava sui bambini che appendevano alle finestre la ban-
diera palestinese.

Durante la prima Intifada entravo spesso nei Territori occupati, da-
vamo ai ragazzi delle piccole telecamere insegnandogli a filmare. Sono
state le prime immagini che arrivavano dall’interno delle manifestazioni
palestinesi, che riprendevano le pietre e I’esercito israeliano...

Le mie posizioni politiche erano diventate ancora pit radicali. Viag-
giavo, incontravo gente del Fronte popolare per la liberazione della Pa-
lestina, altri del Fronte democratico [nato nel 1970 da una scissione del
Fronte popolare, fondato I'anno primal, dei veri “terroristi”... Nel
1988, un anno dopo Agabat-Jaber e in piena Intifada, I'Olp mi ha fatto
conoscere i rappresentanti della Lista progressista per la pace, un parti-
to ebreo-arabo guidato da Matti Peled, un anziano generale dell’eserci-
to israeliano. Era un partito nazionalista arabo ma rappresentava anche
il tentativo di formare una federazione dei diversi movimenti antisioni-
sti intorno a un politico israeliano che era stato tra i primi a negoziare
con I’Olp. Lincontro era stato fissato in Belgio (o a Vienna, non ricordo
bene) e visto che era I’Olp a finanziare in buona parte questo partito so-
no stati loro a decidere che avrei realizzato gli spot della campagna elet-
torale. Per questo sono rientrato in Israele.

Avevi realizzato altre cose dopo Aqabat-Jaber?

Dei film istituzionali, qui in Francia. Dovevo pur vivere di qualco-
sa... La campagna elettorale della Lista progressista per la pace ¢ stata
quasi totalmente censurata. Solo pochissimi dei nostri spot sono passati
in televisione. Le cose in Israele funzionavano cosi: c’erano spazi pub-
blicitari destinati a ogni partito e noi avevamo a disposizione ventidue
minuti, ma la commissione elettorale ci ha bloccati: riteneva che mo-
strare la dichiarazione di Arafat che da Tunisi accettava la Risoluzione
242 [che chiede il ritiro di Israele dai Territori arabi e palestinesi occu-
pati nel 1967] fosse illegale. C’era uno spot che avevamo chiamato Ri-
fruto di servire ['esercito nei Territori occupati, anche questo era stato vie-
tato, e cosi Onore all'Intifada, dove I'Intifada veniva definita il regalo
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piti bello che il popolo palestinese aveva fatto a quello israeliano. Alla fi-
ne su ventidue minuti ne hanno oscurati undici.

Dicevi che non hai mai fatto studi di cinema ma che eri un attento spetta-
tore di documentari...

Non ero quel che si dice un cinéphile. Per un certo periodo ho fre-
quentato la Cineteca di Gerusalemme ma sceglievo i film in base alle te-
matiche che esprimevano. Mi interessava il cinema sociale.

Immaginiamo che anche le immagini che passavano in televisione avesse-
10 una funzione di propaganda...

Quando ero ragazzino c’era un solo canale televisivo in Israele, quel-
lo di Stato. Non potevamo renderci conto che si trattava di propaganda,
perché tutto era propaganda.

Quali registi israeliani conoscevi?

Conoscevo Amos Gitai che, prima di “diventare” Amos Gitali, ¢ sta-
to uno dei migliori documentaristi israeliani. Il suo Field Diary del 1982
¢ stato un film estremamente importante per me. Nel mio primo film ho
lavorato con Nurith Aviv, che era stata il direttore della fotografia di Gi-
tai. Quando ho partecipato a quel programma di ragazzini di cui parla-
vo prima, Amos Gitai era gia un regista della televisione israeliana; io
ero un piccolo reporter di tredici anni, Gitai ne aveva ventisette, era tor-
nato dagli Stati Uniti dove aveva finito gli studi di architettura, e aveva
cominciato a lavorare per la televisione girando Bazz, un altro film ma-
gnifico, una vera lezione di documentarismo politico. Conoscevo anche
i film sociali di Ram Levi, il suo film sul 1948, Khirbet Khizah, era stato
censurato dalla tv ma gli altri si potevano vedere. Tutto il resto era lo
sguardo dello Stato.

Quindi il cinema é stata una scelta legata innanzitutto alla militanza poli-
tica?

Il mio rapporto con I'arte visiva riguarda piti la fotografia, che mi e
sempre piaciuta moltissimo. Nell'unica libreria di Gerusalemme che
vendeva questo genere di libri compravo tutto cio che riguardava Car-
tier-Bresson... Non sono arrivato al cinema guidato da un sentimento ci-
nefilo, di imitazione di altri. Mi sentivo distante dalla finzione, la mia
cultura cinematografica era molto eclettica ma senza particolari nozioni
teoriche. In mente avevo piuttosto la grande fotografia, i grandi fotore-
portage... In effetti il cinema comincid a diventare uno strumento
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espressivo all’interno del lavoro politico. Come dico spesso, ¢ stata una
scelta per difetto. Frale critiche che mi vengono rivolte la piu ricorrente
¢ che i miei film potrebbero essere dei saggi scritti. In parte & cosi, ma
non la vedo come una cosa negativa, considero il cinema davvero uno
strumento. Sul mio tavolo c’era un fotografia dell’inaugurazione di Ci-
necitta. Vi ricordate lo slogan? “Il cinema & I’'arma pit forte.”

Al tempo stesso pero nei tuot film ¢’'é un costante lavoro di riflessione sul-
Uimmagine che é soprattutto smantellamento di luoghi comuni e di arche-
tipi ricorrenti, come 'immagine della vittima, la rappresentazione dei na-
2isti biondi e perversi, quasi una fascinazione che si ripete nel cinema
mondiale del dopoguerra, viene ribaltata dalla figura dello “specialista”. E
d’altra parte non vediamo mai il conflitto israeliano-palestinese nelle sue
rappresentazioni pin comunemente utilizzate.

Il cinema per me ¢ immagine, per questo non lo separo dalle altre
espressioni visive. Posso dire oggi, a posteriori, che la sceneggiatura di
Agabat-Jaber, vie de passage era essenzialmente un saggio sullo statuto
dell'immagine. Volevo girare con due macchine da presa per mostrare
anche la troupe al lavoro. C’erano scene in cui provocavo determinate
situazioni, ero convinto che si doveva fare anche quello. Pero pensavo
di essere in un deserto, non sapevo che altri prima di me avevano riflet-
tuto da tempo sulla questione... Ecco perché parlavo di un atteggiamen-
to molto arrogante, anche se perdonabile a un ragazzo di vent’anni. Da
tempo ero molto preso dal problema di come rappresentare la fame nel
mondo. Non mi interessava mostrare bambini magri con la pancia gon-
fia, avevo pensato invece a una famiglia a tavola davanti a una postazio-
ne televisiva che mostra immagini dell’ Africa; stanno i tranquilli, dico-
no passami il formaggio, dammi questo o quello... In un progetto d’in-
stallazione, per mostrare quanta gente muore di fame nel mondo avevo
pensato a una montagna di chicchi di riso. Comunque il punto era sem-
pre la rappresentazione, come tradurre la fame in un’immagine; pensa-
vo in termini visuali, il mezzo con cui realizzare le mie idee era 'immagi-
ne. Come vi sarete accorti, non uso mai la parola cinema: & 'universo
delle immagini, la fotografia o la fotografia in movimento, che ha un le-
game molto stretto con la realta. Agabat-Jaber comincia con i rifugiati
che dicono: questo tipo vuole fare un film su di noi, portera le nostre fo-
tografie in America... La prima immagine di Uro specialista & una sala
cinematografica vuota. Volevo che la presenza della macchina da presa
fosse evidente, che si dichiarasse “stiamo entrando nel cinema”, non
siamo nella sfera della presentazione ma in quella della rappresentazio-
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ne. Cosi in Agabat-Jaber quando si vede la donna che lancia una pietra
contro la macchina da presa: ci troviamo ugualmente “dentro”, di colpo
si rompe I'idea che tutto va bene, che siamo bravi, siamo in un campo di
rifugiati... Fino alla fine del film, dove ci si confronta con il senso del-
I'immagine. Le donne con le polaroid che dicono “dammi la mia imma-
gine” rimandano a una lettura politica e alla riflessione sulla natura del-
le immagini che attraversa tutti i miei film. Izkor inizia allo stesso modo,
ci si chiede: dobbiamo fare questo film? Tutto cio significa anche do-
mandarsi che cosa ¢ il cinema documentario, che cosa vuol dire rappre-
sentare la realta. Uno specialista, come tutti i miei film, si puo leggere,
almeno spero, su due livelli. Uno legato alla tematica e uno ulteriore in
cui ci si interroga sulla possibilita di rappresentazione del cinema. Ecco
perché i miei corsi universitari partono da qui.

Parlando della distinzione tra finzione e documentario ripeto sem-
pre che la nostra prima domanda non deve riguardare che cosa si mo-
stra ma che cosa #on si mostra; il punto di partenza sono i quattro riferi-
menti che delimitano I'immagine nel mirino della macchina da presa.
La dinamica tra lo spettatore e il cineasta deve basarsi su questa man-
canza, lo spettatore deve chiedersi: che cosa 707 mi ha mostrato? Che
cosa accade al di la delle immagini? Deve sapere che quanto si vede sul-
lo schermo & uno spettacolo, con le sue leggi... In uno Uno specialista
spingo ancora pit in la la critica a questo meccanismo, affermando che
siamo davanti a una mise en scéne con elementi di realta. E la sola distin-
zione che faccio tra finzione e documentario. Da una parte c’¢ la messa
in scena del reale, la finzione, dall’altra la messa in scena cor 7/ reale.

E comungue una scelta di rottura. In Izkor per esempio ci sono elementi
molto inusuali. Per prima cosa la narrazione procede attraverso ['esperien-
za di una famiglia sefardita, un fatto allora rarissimo nel cinema israelia-
no. Pot le parole dei professori e degli allievi aprono uno spazio di lettura
allo spettatore senza mai usare la rappresentazione pin diffusa di Israele:
Uesercito, la guerra...

E il motivo per cui si fa un film. Uso cosi spesso i materiali di archi-
vio perché penso che si filmi troppo. Il cinema & un po’ “sionista”, ogni
cineasta crede di essere I'unico, agisce come se non ci fosse stato nulla
prima; di solito non si fa un grande lavoro archeologico al cinema, e an-
cora meno nel documentario. Gli archivi ci permettono invece di torna-
re su quanto ¢ stato fatto per rivederlo una seconda volta nel nostro
tempo.

La sola giustificazione accettabile del fatto che filmiamo cose nuove
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¢ la ricerca di un punto di vista non ancora utilizzato. Izkor risponde a
questa esigenza: Israele viene mostrata in modo differente da come sia-
mo abituati a vederla; il film esiste per questo, altrimenti non ce ne sa-
rebbe stato bisogno. Ci sono migliaia di film sul conflitto palestinese-
israeliano e altrettanti su Israele. Penso che, se non si prova a evidenzia-
re quell’immagine che fino ad allora & stata nascosta, filmare diventi un
gesto inutile. Elaboro i miei testi a partire da quelli degli altri, &€ una pro-
posta di metodo.

Izkor & stato considerato un punto di partenza per la riflessione sulla
memoria israeliana, su come viene usata nel presente, tema che poi & di-
ventato centrale nella riflessione filosofica. Allora si cominciava appena
a discutere della memoria e della sua strumentalizzazione, in Israele e
nel resto del mondo. Piti 0 meno nello stesso momento Todorov stava
lavorando all'importante saggio Gli abusi della memoria, che era stato
anticipato in una conferenza alla Fondazione Auschwitz a Bruxelles. I
primo titolo del film era Izkor, il marketing della memoria. E un film fa-
cile perché ¢ un film di contropropaganda, che usa cio¢ le stesse moda-
lita della propaganda capovolgendole. E stato grazie a Izkor che ho ini-
ziato a indagare su come si pud usare la parola dell’apparato contro
I'apparato stesso.

Cosa fa Eichmann? Scrive un atto di accusa contro se stesso. Ascol-
tandolo non ¢’¢ pit bisogno di sentire nessun altro. Sono i meccanismi
che ripropongo anche in Aus Liebe zum Volk, ma tutto questo ha valore
solo se in parallelo ¢’¢ una riflessione sullo statuto dell’immagine che
metta in discussione non soltanto il discorso dominante, I'illusione di
oggettivita, ma soprattutto I'idea della sacralita dell'immagine. Senza fa-
re del postmodernismo, I'immagine non ha un fondamento in sé, siamo
noi a darglielo, e la storia di Israele lo dimostra con precisione; non si
tratta che di una questione di immagine fondata su una serie di miti.
Che, aloro volta, sono sempre una rappresentazione immaginaria.

La presenza degli ebrei orientali é quindi un modo per uscire dal mito? In
Route 181 ¢’e una donna marocchina che racconta che, quando era molto
glovane, ha obbligato i genitori a emigrare in Israele. Oggi pero le sue pa-
role sono piene di rimpianto, quast di senso di colpa.

I rapporto degli ebrei arabi e orientali con il sionismo & molto ambi-
guo e doloroso. Possiamo immaginare che il senso di colpa di cui parla
quella donna sia comune a molti altri, & legato alla negazione dei propri
genitori. Mi ¢ capitato di vedere un programma, cinque anni fa, alla tv
francese; fra gli ospiti c’era Juliette Binoche che aveva partecipato a una

30



manifestazione di solidarieta con i palestinesi, credo fosse subito dopo
Jenin. In studio c’era Alain Finkielkraut che a un certo punto, mentre
Binoche parlava con grande commozione della sofferenza dei palestine-
si, dice: basta tirare fuori le colpe dell’Occidente, non se ne puo piu,
'Occidente non & colpevole di nulla. E incredibile, perché a parlare &
un ebreo; i genitori di Finkielkraut sono stati deportati ad Auschwitz,
una frase del genere cancella completamente la figura del padre. Ma ¢
un atteggiamento comune nella sua generazione.

La prima negazione perd si attua nella separazione tra “noi”, ebrei
laici, emancipati, e “voi” piccoli ebrei dei villaggi. “Noi”, gli ebrei di
citta, integrati e ricchi, che detestano il popolo e rivendicano una nazio-
ne europea. Che dicevano: “quando saremo laggit, cio¢ in Palestina,
tutti vedranno che siamo tedeschi e che siamo sempre stati tedeschi”.
La nazione ebraica, nelle idee di Herzl, serviva a diventare europei,
cambiando il modo in cui venivano percepiti gli ebrei, che fino ad allora
in Occidente erano stati considerati degli orientali. E, appunto, la nega-
zione di una parte della nostra storia, della parte orientale dell’ebrai-
smo, ma anche della storia stessa. E se nel 2002 chi si presenta come un
intellettuale ebreo, con i genitori deportati, dice che 'Occidente non ha
nulla da rimproverarsi arriviamo al negazionismo. E un atteggiamento
molto comune fra i sionisti, che non sono per forza ebrei. Anzi, oggi ci
sono piti sionisti tra chi non & ebreo che ebrei sionisti.

Il cinema é un lavoro collettivo e i tuoi film presuppongono una responsa-
bilita precisa e, immagino, potenzialmente conflittuale, dei components
della troupe nei confronti dei soggetti e le situazioni che riprendi. Hai un
modo per condividere il tuo progetto con le persone che partecipano al
film?

Ho avuto la fortuna di fare il primo film in pellicola, in sedici milli-
metri, il che permette di avere tempo per riflettere. Ero cosi sicuro di
me perché ero convinto di sapere tutto gia prima di girare. Avevo fatto
disegni, scattato fotografie, ero andato nei campi profughi, avevo scelto
le inquadrature... Sapevo anche che avrei lavorato su un argomento
quale il problema del tempo che mi interessava molto. Volevo mettere
lo spettatore nella condizione di percepire il tempo dei rifugiati, e que-
sto ha determinato la durata del film. Abbiamo girato per cinque setti-
mane, ottenendo dieci ore di giornalieri: cosa resta da fare? Si parla, si
discute. Era questo il lavoro sul campo, una discussione insieme politica
e sulla rappresentazione, che ha condotto al film come oggi lo conoscia-
mo. Il punto era condurre la troupe dentro questa logica. E un discorso
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di militanza che si costruisce insieme a loro, almeno per quanto riguar-
da Agabat-Jaber. Altre volte le cose sono andate diversamente. In Izkor
lavoravano molti israeliani e ognuno aveva un suo ricordo della scuola.
Una volta aderito alla prospettiva del racconto, dicevano “andiamo a
vedere la mia scuola, dove succedeva questo o quest’altro...”; per molti
si trattava di un film autobiografico. Il lavoro di coinvolgimento riguar-
dava il modo di rappresentare una realta e al tempo stesso ’adesione a
una prospettiva politica, in questo caso sul conflitto israeliano-palesti-
nese. Con Israland, girato durante la Guerra del Golfo, ¢ stato molto
piu difficile. Stavano scappando tutti da Israele e ho dovuto chiedere al
direttore della fotografia con cui avevo fatto la campagna elettorale per
la Lista progressista di venire da New York per fare il film. Israland &
complicato anche perché ¢ un film fatto nell’emergenza. Mi sono pre-
sentato a France 3 dicendo: “Voglio andare in Israele a girare un film
che si chiamera Patriote”, perché i missili che gli americani lanciavano
contro gli iracheni si chiamavano Patriot, ma anche perché in quel mo-
mento gli israeliani di sinistra erano diventati a un tratto tutti patrioti,
ossessionati com’erano dall’idea di essere attaccati. Mi interessava rac-
contare queste trasformazioni, parlare delle persone che fino allora vi-
vevano a Tel Aviv come ovunque nel mondo, senza particolari proble-
mi, e all’'improvviso si sono sentite cadere addosso la realta circostante.
1l film ha cambiato direzione mentre lo facevamo. Perd non ero con il
mio gruppo, non avevo tempo per quel tipo di lavoro che avevo fatto in
altre occasioni, cosi andavamo avanti senza che la troupe venisse coin-
volta, con 'eccezione della produttrice israeliana con la quale lavoravo
dai tempi di Izkor.

Questo ¢ un elemento importante: non cambio spesso il mio gruppo
di lavoro. Nurith Aviv ha girato con me tre film dopo Agabat-Jaber, non
ha voluto fare [zkor per ragioni politiche, non sentiva il film, diceva che
le poneva troppi problemi. Mi ha mandato da un suo vecchio amico,
Ronnie Katzenelson, che aveva lavorato anche lui con Gitai. Era stato
assistente operatore a Parigi, parlavamo di documentario riferendoci a
un contesto culturale comune. Il suono lo curava Rémy Attal, anche lui
aveva lavorato in Vze de passage, poi in Izkor, Jerusalems, Agabat-Jaber,
paix sans retour? Per Izkor c’erano due montatori, Jacques Cometz e
Sylvie Pointoizeau, la quale ha poi montato Paix sans retour e Israland...
C’¢ insomma una fedelta nel lavoro comune. Con Audrey Maurion ave-
vamo gia lavorato insieme in Uno specialista e prima ancora nel film sul
Rwanda nella serie “Populations en danger”... Audrey ¢ una vera cinefi-
la alla francese — corsi alla Cinémathéque, seminari con Jean Rouch e
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Deleuze —, ha visto tutta la nouvelle vague, conosce il cinema giappone-
se, bulgaro, italiano in ogni dettaglio. Ci siamo trovati con 'esigenza di
riflettere sull'immagine, fra noi ¢’¢ una discussione continua su come
interrogare, decostruire, rifondare I'immagine. Quando abbiamo avuto
l'opportunita di fare Aus Liebe zum Volk le ho proposto di firmare la re-
gia insieme anche perché ¢ un film realizzato in sala di montaggio.

Ritorniamo a 1zkor. Nel tuo lavoro di decostruzione dell’immagine per-
ché hai scelto come soggetto I'educazione scolastica?

Non sono molto bravo a usare la prima persona, anzi non mi interes-
sa particolarmente quel cinema documentario “ombelicale”, molto di
moda oggi, dove si raccontano le storie di famiglia. Anche se nei miei
film c’¢ un lato autobiografico, Izkor rimanda alla mia infanzia: per certi
aspetti potrei essere Oshik, il ragazzino protagonista... Ho girato Izkor
durante la prima Intifada, quando ero totalmente coinvolto nella mili-
tanza politica e avevo in corpo una rabbia enorme. L'immagine dei mili-
tari israeliani che picchiavano i bambini nei Territori era per me insoste-
nibile. Era la mia generazione a farlo, erano i soldati che nel 1982, du-
rante la guerra in Libano, avevano prestato il loro primo servizio come
riservisti, e adesso eccoli rompere le ossa ai bambini palestinesi. La do-
manda politica che mi pongo e che ponevo allora era: perché gli israelia-
ni sono cosi? E trovavo la risposta nel tipo di educazione ricevuta.

Non voglio dire che ci sono arrivato subito, perd. All’inizio ho lavo-
rato su tutti gli aspetti della societa israeliana, cercando di mettere a
fuoco le diverse sfumature del rapporto con la memoria, ossia in che
modo utilizziamo la nostra sofferenza per giustificare il dolore inflitto
agli altri. Poi ho cominciato a riflettere su come rappresentarlo, come
spiegare che dei ragazzi di venticinque anni, se ricevono l'ordine di
spezzare braccia e gambe ai ragazzini, obbediscono senza sentirsi crimi-
nali. Il fondamento sta appunto in quel sistema di giustificazione, in-
troiettato sin dall’infanzia, che ci rappresenta come vittime. Nell Intifa-
da, anzi, eravamo doppiamente vittime, non solo della storia ma anche
degli arabi che ci obbligavano a comportarci male. Golda Meir allora
diceva che non avremmo mai perdonato agli arabi di averci resi degli as-
sassini. L'idea di essere vittime pero ci viene insegnata... All’inizio avevo
in mente un grande affresco sulla propaganda, volevo parlare dei viaggi
che si fanno ad Auschwitz, di come viene costruita questa memoria...
Poi mi sono detto che dovevo cominciare dalla base, dalla nostra storia
di bambini israeliani. Ho deciso quindi che il film si sarebbe svolto in
un mese, dalla Pasqua ebraica alla festa per I'indipendenza. In questo
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arco temporale dovevano succedersi diverse eta in progressione, dal-
I'infanzia all’adolescenza. Avevo spiegato al direttore della fotografia
che bisognava mantenere sempre il punto di vista dei ragazzi. All'inizio,
quando ci sono dei bambini piccoli, la macchina da presa doveva resta-
re bassa, poi si sarebbe alzata. Rony Katznelson riprendeva camminan-
do sulle ginocchia e cosi riuscivamo a stare dentro al rito.

Oltre alla riflessione sulla memoria, in Izkor é interessante il conflitto in-
teriore dei diversi personaggi. 1l ragazzo che dice “voglio vivere” ma al
tempo stesso & pronto a morire in guerra... Sembra un conflitto interno al-
la stessa societd, con cui non ¢ facile confrontarsi.

Lisraeliano, o meglio il sionista, non puo uscire da questo sistema
perché al di fuori di esso non vede altro. Non esiste una visione diversa
delle cose; mi hanno spesso accusato di spingere la mia decostruzione al
punto da non lasciare pit niente. I miei film evidenziano spesso I'im-
possibilita di separare lo Stato e il cittadino in Israele; ¢’¢ una sovrappo-
sizione totale, anche linguistica: in ebraico usiamo la parola “Stato” per
dire “paese”. Spero pero che si capisca che amo queste persone, quel
ragazzo mi piace molto, ¢’¢ un momento in cui dice “non mi ricordo,
non mi ricordo ma sono d’accordo con quello che non ricordo... Ta-
glia...” Oppure mi chiede: “Andava bene adesso? Ti ¢ piaciuto?”. E un
personaggio straordinario... Possiamo considerarlo una vittima della si-
tuazione? Non & questo il punto. Se una persona ¢ responsabile deve
chiedersi come uscirne. E il modo per farlo ¢ guardare le cose diversa-
mente.

In Izkor ¢’é anche Leitbowitz, il filosofo che sara poi il protagonista di
Itgaber. E stato allora che vi siete incontrati?

No, conoscevo Leibowitz da tempo. Pur essendo religioso, sostene-
va con impegno militante la separazione di Stato e religione. Quando
abbiamo fondato il movimento studentesco contro la repressione reli-
giosa a Gerusalemme, lo abbiamo cercato per avere un suo appoggio e
I’abbiamo ottenuto. E stato quello il nostro primo incontro. Lho rivisto
nel 1982, alla vecchia Cineteca di Gerusalemme, durante un’assemblea
di tutti i movimenti di giovani israeliani di sinistra, da quella sionista a
quella estremista. Si manifestava contro la guerra in Libano e a un certo
punto Leibowitz si ¢ alzato e ha detto: “Sono un traditore, ho tradito i
valori sacri di questo paese, chiedo a tutti quanti sono traditori come me
di alzarsi”.

Nella preparazione di un film faccio un lavoro di ricerca molto det-
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tagliato, leggo libri, vedo film, incontro persone... Non & necessaria-
mente un lavoro sul campo, riguarda piuttosto il soggetto che affronto
nei suoi aspetti piti generali e segue anche un’esigenza teorica. Cosi rie-
sco a stabilire un punto di vista da cui far procedere la mia lettura. Per
Izkor era scontato cercare Leibowitz. Nella nostra prima intervista ab-
biamo parlato di Masada, dei miti... Ho incontrato anche Tom Segev,
che aveva appena scritto I/ settimo milione, e altre persone che poi non
sono entrate nel film. L'unico rimasto ¢ Leibowitz. Anzi, la sua presenza
¢ la condizione perché il film avanzi, Leibowitz ¢ un po’ il marinaio che
tiene la rotta, ha il ruolo del commentatore, della voce over nei film di
propaganda, e Izkor come abbiamo detto ¢ un film di contropropagan-
da. Leibowitz & anche il solo con 'autorita necessaria per farlo; non ab-
biamo le stesse posizioni politiche ma per me un momento chiave del
film & quando gli chiedo se ascoltando I'inno nazionale si alza in piedi, e
lui mi risponde “certo, sono parte di tutto questo”. E un’assunzione di
responsabilita.

Che cosa c’é di scritto e cosa é invece “improvvisato” in Izkor? Avevt deci-
so prima il tipo di persone che sarebbero entrate nel film?

Una volta determinato il campo di indagine, lo spazio temporale, i
protagonisti, nel caso di Izkor una fascia di ragazzi tra 'infanzia e I'eta
adulta, vado avanti. Volevo girare nella mia vecchia scuola ma non mi
hanno dato il permesso, dicevano che era un film sulla propaganda, sul
lavaggio del cervello... Il René Cassin invece ha accettato. Seguendo la
traccia delle diverse eta ho cominciato a cercare una famiglia che avesse
dei figli di eta compresa tra il periodo della scuola materna e quello del-
I’esercito. Volevo anche che fosse una famiglia nella quale la memoria
era stata “insegnata”, cioé con una memoria soggettiva, non oggettiva,
non volevo che ci fossero, nella sua storia, soldati morti in guerra o un
rapporto diretto con la shoah. Per questo ho scelto una famiglia di ebrei
orientali. C’entrava ovviamente il mio percorso politico, ma avevo an-
che interesse a spiegare come mai gli ebrei orientali si percepissero com-
pletamente separati dai loro luoghi di provenienza, dal mondo islamico
dove sono sempre esistiti, e patlassero invece della storia europea come
se fosse la loro. C’¢ una duplicita in questo processo: non solo si utilizza
la memoria ma se ne cancella un’altra. Dopo diverse ricerche ho trovato
la famiglia protagonista. Non sapevo perod che Oshik la pensava in un
certo modo e la sorella in un altro...

Vorrei aprire una parentesi. Il piti feroce critico cinematografico del
mio lavoro & anche una delle persone con maggiore potere nella produ-
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zione documentaria europea, Thierry Garrel, un vero commissario poli-
tico. La nostra controversia risale ad Agabat-Jaber, quando aveva detto
che avrebbe comprato tutti i film premiati al Cinéma du Réel tranne il
decimo perché era il mio... Il problema era il soggetto: un film sui rifu-
giati palestinesi veniva considerato scandaloso. Quando stavamo prepa-
rando Izkor, il produttore incontrd Garrel. Allora non poteva dire che
mi detestava, visto che non ci conoscevamo ancora, cosi ha chiesto una
sceneggiatura, voleva i dialoghi prima delle riprese. L'idea mi divertiva,
venivo da dodici anni di scuola israeliana e quindi potevo farlo tranquil-
lamente... In un passaggio scrivevo: “La professoressa entra in classe e
scrive sulla lavagna: Pasqua, festa della liberta”. Bene, nel film questo &
successo davvero. In quindici anni non era cambiato niente. La compo-
nente autobiografica ci ha dunque permesso di muoverci nella scuola,
sapevamo dove filmare, dove metterci durante le cerimonie — & un po’
come chi & sempre andato in chiesa...

Ma l’elemento centrale in ogni film & per me la ricerca di un dispositi-
vo adatto. Quando abbiamo girato Uno specialista il dispositivo consiste-
va nel guardare il processo Eichmann dal punto di vista dello spettatore,
nell’aula del processo in cui lo spettatore era Hannah Arendt. La prima
stesura della sceneggiatura cominciava con una macchina da presa in sog-
gettiva che entrava in un stanza, era il redattore capo del “New Yorker”.
Si leggeva il testo di Arendt, che doveva essere interpretato da un’attrice
(avevo pensato a Maria Schneider). In seguito abbiamo eliminato tutto
questo ma il dispositivo & rimasto: quanto ¢ intorno a noi va via, cio che
sta di fronte resta. Avevamo previsto fin dall’inizio di usare i materiali
d’archivio e subito, nella fase di scrittura, ho stabilito che avremmo dovu-
to usarli entrandoci dentro — ancor prima di vedere le immagini del pro-
cesso e di sapere se sarebbe stato possibile sul piano tecnico.

Come ¢ stato accolto Izkor in Israele?

Abbiamo fatto una prima proiezione privata, dopo ¢é stato proiettato
al festival di Gerusalemme, diventando un subito un caso. Sulla stampa
si & aperta una discussione molto accesa, dicevano che paragonavo gli
isracliani ai nazisti... E stato vietato con la scusa che avevamo girato sen-
za ’autorizzazione del ministero dell’Tstruzione. Al tempo stesso ha co-
minciato a circolare nelle scuole di educazione, in quelle di cinema, nel-
le facolta di sociologia, hanno scritto tantissimi saggi... In qualche modo
Izkor ha avviato un processo di riflessione sulla societa israeliana, anche
perché risponde a un’esigenza generale di sviluppare un pensiero sulla
strumentalizzazione della memoria in Israele. Oggi ¢ diventato un rife-
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rimento classico su questo argomento, sia per la cosiddetta accademia
sia per il documentarismo israeliano: lo considerano il “modello” del
film di opposizione, e non soltanto per quanto riguarda il conflitto
israeliano-palestinese.

La presenza di un “dispositivo” non rischia di creare una frizione con la
realta?

Direi piuttosto che permette di applicare una griglia di lettura alla
realta e da questo si possono avere solo buone sorprese. In Izkor chiedevo
a ogni personaggio dove voleva essere ripreso; Oshik mi aveva risposto
che voleva stare lontano, voleva che il quartiere si vedesse alle sue spalle...
Allora non lo conoscevo ancora, oggi guardando il film vedo questo ra-
gazzo timido, in una famiglia dove tutti lo trattano un po’ bruscamente, e
capisco che ha gia in sé una predisposizione a stare ai margini.

1l dispositivo inoltre non & mai rigido. Prendiamo quello applicato
in Route 181, che ¢ anche il pit semplice. Insieme a Michel Khleifi ave-
vamo deciso di viaggiare sulla linea di separazione tra Israele e Palesti-
na. Abbiamo preso tre carte geografiche: I'ultima del mandato britanni-
co, che & I'ultima palestinese, del 1946, una di Israele oggi, e sopra ci ab-
biamo messo il piano di divisione della Palestina. Ci muovevamo su una
linea immaginaria, anche se provavamo a ritrovare i luoghi, e avevamo
deciso di parlare con la prima persona che avremmo incontrato... Di co-
sa? Del fatto che stavamo girando un film sulla linea di divisione del
1947. La gente cominciava subito a raccontare, non c’era un contrasto
con la realta perché il nostro era un dispositivo molto morbido che ci
permetteva, perd, di stabilire un punto di vista.

Qui entra in gioco anche il problema dell’inquadratura, che ¢ invece
una costruzione estremamente rigida. Si pud metterla continuamente
alla prova sapendo dall’inizio che la sua caratteristica ¢ di non mostrare.
In questo senso ci sono due approcci che, senza usare grandi parole,
rappresentano anche due scelte etiche. Da una parte sappiamo che nel
cinema e nella rappresentazione dello spettacolo ¢’¢ una macchina da
presa, e che tutti i film cominciano da li. Dall’altra vediamo il montag-
gio. Da un lato siamo a conoscenza fin dall’inizio del dispositivo, del
punto di vista, dell'inquadratura, dall’altro li vediamo nel corso del
film. Uno evidenzia per tutto il film 'impossibilita che le cose accadano,
Ialtro ¢ il tentativo di mentire con il vero.

In Ttgaber la riflessione di Leibowitz sulle funzioni del cervello rimanda
ancora una volta all'indagine sulla memoria ma anche all’assunzione di
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responsabilitd, questione centrale nel tuo cinema: pensiamo a Uno spe-
cialista.

C’¢ un legame diretto tra il film su Leibowitz e quello su Eichmann,
anzi l'idea di Uno specialista mi & venuta mentre facevo Izgaber. Ho visto
le cassette del processo Eichmann in un archivio israeliano dove cercavo
i materiali per I'introduzione alla vita di Leibowitz. Quando Leibowitz
parla di Eichmann, in una conferenza che ho ripreso nel film, dice che
“I’abbiamo impiccato perché obbediva agli ordini”. Qualcuno dal pub-
blico lo attacca, dicendo che Eichmann non ¢ paragonabile ai nostri sol-
dati, che obbediscono a ordini legali. Leibowitz risponde che anche
quelli a cui obbediva Eichmann lo erano. La lettura di Leibowitz ¢ mol-
to presuntuosa perché ¢ quella di Arendt che pero lui non cita mai. Ep-
pure doveva conoscerla, sono nati nello stesso periodo, Leibowitz ha
studiato a Heidelberg pitt o meno quando c’era anche Arendt.

C’¢ un altro punto in comune tra questi due film. Leibowitz ha nei
confronti della psicoanalisi un atteggiamento quasi fondamentalista:
per lui conta solo la volonta, I'inconscio non esiste. Ovviamente non so-
no d’accordo, anche se sul piano concettuale nell’approccio al processo
Eichmann o all’ex agente della Stasi non mi occupo delle loro psicolo-
gie. Entrambi sono figure emblematiche nella loro funzione, non per la
loro storia personale. Cosi in Route 181 non parlo di mia madre ma cer-
co dei personaggi che esprimano un senso di per sé. La psicologia indi-
viduale va al di 12 di quella politica. Eichmann mi interessa perché mi
permette una riflessione sulla responsabilita.

Anche il mio lavoro, che situo a meta tra politica e cinema, & un ten-
tativo continuo di assumersi delle responsabilita. Per questo mi sembra
importante il punto in cui Leibowitz dice: “faccio parte di questo popo-
lo, sono israeliano, sono responsabile di quello che lo Stato di Israele
fa”. E una rivendicazione della responsabilita collettiva per la quale di
fronte ai palestinesi sard sempre I'israeliano, I’occupante... Come dice
Arendt, non ci si pud nascondere dietro il sistema con il pretesto del-
I'obbedienza: i bambini obbediscono, gli adulti condividono; non esi-
stono adulti che obbediscono. E un’interpretazione molto importante
del concetto di responsabilita. Leibowitz & un filosofo della responsabi-
lita, anche se, forse, discutibile sul piano filosofico. Stabilire delle re-
sponsabilita significa creare la possibilita di giustizia; altrimenti non ci
puo essere una giustizia sociale né familiare.

Nei tuoi film pero non si parla solo di Israele. Hai raccontato il genocidio
in Rwanda, l'archeologia della Stasi nell’ ex Germania Est, gli Stati Uniti
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e I'lraq fino a Citizens K (2005) sui due gemelli Lech e Jaroslaw Kaczyn-
sk, che erano in corsa alle ultime elezioni in Polonia. Anche queste scelte
rimandano al discorso sulla responsabilita?

Non credo che I'interesse verso Israele e il conflitto israeliano-pale-
stinese possa essere spiegato da ragioni religiose, dal fatto che, come
tanti dicono, siamo in Terra santa. Penso piuttosto che questo paese, si
chiami Palestina o Israele, polarizza da cent’anni le frizioni e le grandi
discussioni mondiali: il possibile incontro tra Oriente e Occidente, il si-
gnificato della presenza dell’Occidente in Oriente, le ripercussioni del
genocidio e il comportamento europeo a riguardo, il nazionalismo, il
colonialismo... Per anni Israele ¢ stato un laboratorio — e sul piano poli-
tico mondiale resta tale — in cui verificare situazioni che oltrepassano le
sue frontiere. Quando ho presentato Aqabat-Jaber, vie de passage al
Cinéma du Réel, nella selezione c’era anche Site 2, il primo film di Rithy
Pahn, anch’esso su un campo di rifugiati. Era formidabile, Rithy Pahn ¢
un grandissimo regista, e il dato interessante & che lavora costantemente
sullo stesso tema. In fondo i due film non erano cosi diversi, entrambi
davano voce alla condizione provvisoria dei rifugiati.

Nel 1995, dopo Jerusalems, le syndrome bordeline, che per me & un
film sul cinema e sull'immaginario, ci sono stati gli accordi di Oslo. Ho
girato Paix sans retour e poi ho deciso di mettere da parte Israele e la
questione israeliano-palestinese. Non credevo che fosse risolta, anzi ero
contrario agli accordi di Oslo, ma non c’era pit lo spazio per esprimere
il dissenso: criticare gli accordi voleva dire essere contro la pace. Non
solo. In Paix sans retour parlavo del diritto al ritorno dei palestinesi e
persino i miei amici palestinesi dicevano che era meglio non farlo.
Quindi ho lasciato quel laboratorio per andare altrove. Sono gli anni del
genocidio in Rwanda, della guerra nella ex Jugoslavia, vivo in Europa e
I’esperienza di Israele, proprio per la sua complessita, mi permette di
capire il significato della pulizia etnica. Mi fa vivere il 1948 nel 1993.
Cosi quando mi hanno chiesto di seguire la serie “Populations en dan-
ger” realizzata per i venticinque anni di Médecins sans Frontiéres ho su-
bito accettato. In quelle realta infatti ho ritrovato le stesse problemati-
che su cui avevo sempre lavorato, il crimine politico e la sua decostru-
zione, la questione della responsabilita, I’ossessione della 7zzse en scéne,
come smantellare “I'apparato” e il suo regime di giustificazione. Dal
1994-1995 fino al 2003 non ho fatto un solo film in Israele. Uno speciali-
sta non puod essere considerato tale: & un film sulla modernita, sull’ob-
bedienza, & un saggio politico ma non riguarda le relazioni tra sionismo
e shoah. Sono tornato a girare in Israele nel 2003, con Route 181.
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I tre film successivi, Aus Liebe zum Volk, Faces of the Fallen, Citizens
K sono nati su proposte di altri. Di Aus Liebe zum Volk non dovevo esse-
re neppure il regista, mi avevano chiesto soltanto di scrivere la sceneggia-
tura. Mi hanno dato il libro del signor B., I’ho letto e ho cercato di sotto-
lineare gli aspetti che erano pit in sintonia con i miei interessi. Volendo
ci si puo ritrovare Israele, ¢’¢ il muro, all’'inizio del film si vede Sharon, si
parla di sorveglianza come controllo sociale, che & in fondo la situazione
dei Territori —'occupazione infatti € una forma di controllo sociale asso-
luto. Lo stesso accade con Faces of the Fallen, ma | obiettivo & sempre ap-
propriarsi di un soggetto rimanendo coerente alla mia idea del docu-
mentario come riflessione sulla rappresentazione e strumento per rivela-
re i meccanismi politici. In questo senso Israele forma una capacita di
lettura straordinaria. Anche Cztizens K & un film sull immagine, i due fra-
telli al di fuori di essa non esistono, inoltre sono due attori cinematogra-
fici, &€ come avere in mano della plastilina... Faces of the Fallen invece par-
te da una domanda che ho fatto a me stesso: valeva la pena filmare anco-
ra una volta 'opposizione o la destra in America? Non mi interessava
mostrare le solite immagini-icona, i pacifisti, gli evangelisti, i conservato-
ri, i fascisti pro-guerra, era troppo facile. Volevo invece scoprire un’A-
merica che, senza saperlo, ¢ molto piti contestatrice, che rappresenta un
atto di accusa a Bush perché lo ha votato. Non si tratta dei “poveri” ira-
cheni che sanno di soffrire ma dell’America che si sta uccidendo. Dietro
alle scelte politiche ci sono dei criminali, ma le immagini preferiscono
mostrare le vittime come se non ci fossero colpevoli.

Dicevi che al di la della presenza di Audrey Maurion, Aus Liebe zum
Volk rappresenta, nella tua riflessione sull immagine, il “seguito” di Uno
specialista.

Aus Liebe zum Volk ¢ stata un’esperienza molto importante e la co-
regia con Audrey Maurion mi ha permesso di portare all’estremo il la-
voro sugli archivi e sulla decostruzione dell’immagine iniziato in Urno
specialista. Anche perché tratta di un argomento meno “pesante”: toc-
care la shoah fa subito gridare i suoi guardiani, i Claude Lanzmann, che
si sentono in dovere di dire qualcosa... La Stasi, invece, non interessa a
nessuno, il che permette una maggiore liberta. Il dispositivo che voleva-
mo attivare era un film dal quale si esce con una diversa consapevolezza.
C’¢ dentro anche il tentativo di “paranoizzare” la questione del control-
lo sociale, abbiamo creato un’ambiguita su chi ha realizzato le immagi-
ni: la Stasi, i dissidenti, noi stessi, le telecamere di sorveglianza che ho
filmato, noi che le utilizziamo, i monitor di controllo. Abbiamo messo
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in scena anche un dispositivo di finzione, I'ufficio e il protagonista che
non vediamo mai, esattamente come non si vedeva mai quella gente.
Molti ci hanno detto che mentre guardavano il film si chiedevano: “for-
se ¢ lui, forse & quell’altro”. Lo cercavano in ogni immagine. Del resto
qual ¢ la vera domanda che lo spettatore deve porsi? Che cosa sto guar-
dando, cosa cercano di mostrarmi... La sfida di questo film ¢ provocarla
di continuo. Forse la critica all'immagine in Aus Liebe zum Volk & la piu
forte che io abbia fatto. Gli uomini della Stasi filmavano tutto, volevano
scoprire la controrivoluzione ma nell’accumulo di immagini non riusci-
vano a vedere niente. Perché se si filma qualsiasi cosa non si vede pit
nulla, come succede oggi con I'Iraq. All’epoca avevamo pensato di
chiudere il film con degli estratti del Grande fratello televisivo, metten-
do telecamere ovunque.

La proliferazione di immagini e 'accecamento che ne deriva ci ob-
bligano a ragionare sul confronto tra le immagini e la realta, sul signifi-
cato del nostro lavoro se non vogliamo partecipare all’accecamento col-
lettivo. Ancora una volta torniamo al senso di responsabilita...

Pensi che anche Leo Hurwitz abbia filmato il processo Eichmann con que-
sta idea di riprendere tutto?

No, aveva montato quattro telecamere ma solo una registrava. Quin-
di operava continuamente delle scelte. E poi ¢’¢ una questiona tecnica
che fa si che il falso sia prodotto a partire dagli archivi stessi. Quando un
testimone patla e Hurwitz inquadra Eichmann, quella che vediamo sul
suo viso non ¢ la reazione a cio che ascolta: Eichmann non capisce I’e-
braico e aspetta I'arrivo della traduzione consecutiva. Hurwitz non vuo-
le mostrare tutto, filma come se fosse una diretta. L'indicazione che si
era dato era filmare chi stava parlando. Pero aveva anche 'ambizione
dell’archivio, della testimonianza. Invece che fine hanno fatto le centi-
naia di ore girate nel processo Eichmann? Nessuno le ha viste, contava
pitt la memoria di quanto era possibile vedere.

Eichmann ¢ il testimone migliore per smentire ogni forma di revisio-
nismo, & lui stesso a dire che Hitler ha dato un certo ordine, che hanno
fatto questo o quello. Non lo abbiamo ascoltato, quelle immagini non
sono servite a nulla finché un giorno non mi sono messo in testa di ve-
derle tutte.

Come avete proceduto nella scelta delle immagini in Uno specialista? Se-
lezionare un’immagine é un gesto che dichiara in sé una forma di manipo-

lazione.
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Usiamo la parola manipolare sempre in senso peggiorativo. Per me
ha un valore etimologico, significa usare le mani. Se mi chiedono che
cosa faccio rispondo che manipolo immagini. Con questo non voglio di-
re che il mio punto di vista sia I'unico che vale, non sono Lanzmann che
pretende di avere fondato I'opera totale. Io propongo un frammento
che & stato rimosso dal grande dibattito generale, ma sempre come invi-
to alla discussione, mai in forma di assoluto. Per questo il mio dispositi-
vo ¢ dichiarato dall’inizio. Il contrario, negare cio¢ il diritto di esprime-
re il proprio parere, ¢ un atteggiamento da poliziotti. I documentaristi
sono responsabili dell’illusione di mostrare la realta. Bisogna quindi te-
nere presente che la manipolazione ¢ il terreno su cui si pratica il nostro
mestiere: 'inquadratura & una forma di censura e cosi il montaggio. La
sola cosa che possiamo proporre & un punto di vista nuovo.

Qual ¢ stata l'accoglienza in Israele?

Non ha trovato un suo spazio come in Europa. Lo hanno subito at-
taccato, anche perché in Israele mancavano i riferimenti a cui ricondur-
lo. Hannah Arendt non era mai stata tradotta, fino a dopo il film, io
stesso ho scoperto i suoi testi soltanto a Parigi, e in un certo senso I'ap-
proccio alla sua opera ¢ stato condizionato dal mio film. Hanno detto
che volevo paragonare il procuratore Gideon Hausner a Eichmann, il
sistema israeliano a quello nazista, il che & totalmente falso. Gli intellet-
tuali imputavano al film di diminuire la responsabilita di Eichmann mo-
strandolo come un debole: una lettura assai rivelatrice della societa
israeliana, che preferisce pensare a Eichmann come a qualcuno che da-
va ordini e non a uno che obbediva. Come se il fatto di obbedire non
ponesse comunque dei problemi.

Due anni anni fa, 'anziano direttore degli archivi Spielberg, che al-
I’epoca aveva montato una campagna contro il film, ne ha intrapresa
un’altra accusandomi di avere falsificato le immagini. Diceva che certe
scene non si erano svolte nel modo in cui le presentavo, che alcune ri-
sposte non erano state date come appariva nel mio film, che avevo mo-
strato solo certe parti e non altre. Ha mandato un rapporto all’'Univer-
sita ebraica che ha chiesto al Consiglio giuridico dello Stato di Israele di
prendere in esame la cosa per avviare contro di me un processo per fal-
sificazione. La famiglia Hausner ha preteso che il film venisse vietato in
Israele, sei anni dopo l'uscita. Il procuratore di Stato non ha dato corso
alla cosa ma la campagna denigratoria & stata cosi violenta da distrug-
gerlo. E un po’ la stessa storia di Izkor: ero di nuovo un bugiardo, un fal-
sario di immagini. Eppure anche Uno specialista & un film che viene vi-
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sto, studiato... Semplicemente non & ancora il momento di aprire un di-
battito pitt ampio su quel tema come invece ¢ accaduto con Izkor.

Forse ha infastidito anche il fatto che la tua lettura del processo non si con-
centra sulle vittime dell’ Olocausto, che anzi restano fuori campo.

Gli attacchi a Uno specialista seguono la stessa logica di quelli mossi
in tutto il mondo a Arendt nel 1962-1963 quando & uscito La banalita
del male. 11 “Nouvel Observateur” in copertina scriveva: “Hannah
Arendt ¢ nazista?”. Quarant’anni dopo si continua a dire che nel film,
come nel libro, viene data voce all’apparato senza ascoltare le vittime,
che anzi sono accusate di avere collaborato, per via dei Consigli ebraici.
Non siamo andati avanti nemmeno un po’ dal punto di vista ideologico.

L’attacco era anche diretto a me, a Eyal Sivan in quanto tale. Non ho
mai fatto mistero delle mie idee politiche, della mia convinzione che si
deve separare il sionismo dallo Stato di Israele. Di fronte a un film del
genere la gente si chiedeva cosa cercassi di dire. In una vecchia intervi-
sta Leo Hurwitz ha detto che aveva accettato di curare le riprese del
processo Eichmann perché pensava che in Israele la gente fosse interes-
sata a comprendere qual ¢ il percorso che conduce all’affermazione del
fascismo. Ma ha capito che non interessava a nessuno. In Germania era
stato fatto tutto legalmente, come era stato possibile? Hurwitz aspirava
alla storia e alla realta, non al mito, una scelta che dal punto di vista ege-
monico in Israele non ¢ pensabile; anzi, agli israeliani da molto fastidio
essere costretti a riflettere. E molto evidente in Route 181: gli israeliani
sono convinti di ragionare con la propria testa mentre ripetono soltanto
quanto dicono stampa e governo. Sono assolutamente certi di avere da-
to tutte le opportunita ai palestinesi, e che sono questi a rifiutare ogni
proposta. I miei studenti, quando insegnavo in Israele, lo ripetevano di
continuo. Gli chiedevo: tu cosa ne sai, eri 12 forse? C’¢ un’espressione in
arabo che dice: se I'asino potesse scrivere non direbbe di sé che ¢ un asi-
no. Il cinema & un mezzo con cui disseminare il dubbio attaccando I'u-
niverso confortevole del non pensiero. E difficile parlare del 1948 es-
sendo israeliani e ammettere che i, nel punto in cui ci si trova, esisteva
un villaggio palestinese. Che cosa accadrebbe se raccontassimo il 1948
in modo diverso? Rifugiarsi nel mito ¢ assai pit rassicurante.

Nel rapporto con il libro di Arendt hai conservato lo spirito del reportage
facendo invece sul piano cinematografico scelte molto diverse.

Uno specialista non & 'adattamento del libro di Arendt ma l'inter-
pretazione del suo punto di vista. Nella sua scrittura mi aveva colpito la
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presenza di un gesto molto cinematografico. Ci sono tre giornalisti, tutti
guardano le vittime e lei, invece, si concentra sull’apparato. E una scelta
di inquadratura. In una lettera al direttore del “New Yorker” Arendt di-
ce che dopo avere perduto 'occasione di Norimberga quella era la sua
ultima possibilita di vedere questa gente. E partita prima che il processo
cominciasse, ha lavorato sulle carte e sugli atti ma quel desiderio di
guardare ¢ chiarissimo. Con il film non si potevano toccare tutti i temi
di Arendt, la sua ricerca storica & molto elaborata e ci sono anche aspetti
specifici del regime nazista che non riguardano il presente e mi interes-
sano meno. Abbiamo preferito rimanere sull’idea dello “specialista”,
I'uomo che si descrive come tale agli occhi del mondo. 11 libro ¢ stato
una griglia di lettura degli archivi, dove Arendt era I'inquadratura e il
dispositivo cinematografico. Per questo lasciamo parlare Eichmann,
che scrive da sé il suo atto di accusa, e per questo & importante confron-
tare che cosa non gli corrisponde, a livello di immagine negli archivi: Ii-
dea che le sue azioni si limitino alla sola responsabilita amministrativa,
innanzitutto.

Uno specialista zndaga una questione ricorrente nelle riflessioni dei docu-
mentaristi: che cosa vuol dire trovarsi di fronte al nemico. Seppure a di-
stanza di anni, eravate davanti all’ immagine del nemico.

Per me era importante trovare un’alternativa al modo in cui era stato
visto fino a quel momento. Non volevamo commentare I'immagine del
nemico ma costruire cinematograficamente una controimmagine. 11
contrario di quello che fa Spielberg, che trasferisce in Schindler’s List
I'immagine che i nazisti hanno diffuso di sé, restando involontariamente
ingabbiato nella mitologia nazista stessa. Si trattava invece di inventarne
una diversa. Un po’ come & avvenuto con Route 181 per il conflitto
israeliano-palestinese, dove ¢ stata ridisegnata la geografia secondo una
logica binazionale, interrogandosi sul senso delle frontiere e doman-
dandosi chi c’era prima dove ora ci sono solo israeliani.

1l nemico non ¢ Eichmann ma il suo modo di agire. Per questo piu
che ucciderlo di nuovo mi interessava offrire strumenti con i quali deco-
dificarne il comportamento, che non ¢ specifico di un individuo ma ¢ il
fondamento del regime nazista.

Hai introdotto Route 181. Possiamo definirlo un film “binazionale” non
perché realizzato da un cineasta israeliano e da uno palestinese, Michel
Kbledfs, ma perché é una proposta comune di indagine?

L’idea binazionale comincia a affermarsi nel momento terribile di Je-
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nin, quando si moltiplicano gli attentati suicidi e la confusione & massi-
ma. Dopo Oslo negli ambienti cinematografici e fra le istituzioni euro-
pee si incoraggia I'unione dei cineasti palestinesi e israeliani. Come se il
fatto di presentarci insieme, tipo il cane e il gatto d’amore e d’accordo,
rappresentasse la pace.

La prospettiva binazionale non passa attraverso la contrapposizione
di due punti di vista, il mio e il tuo, ma ¢& la ricerca di un “nostro” punto
di vista, in una terra che & la nostra, che uno chiama Palestina e I’altro
Israele. Per questo dobbiamo costruire insieme una piattaforma comu-
ne di verita. E il solo modo per arrivare alla riconciliazione, che deve es-
sere un processo in cui si racconta insieme, un archivio comune. Sono
gli israeliani oggi a detenere la memoria palestinese, come vediamo in
Route 181, sono loro a dire: qui un tempo c’era un villaggio palestinese,
questa casa apparteneva a tale famiglia... I palestinesi sono la cattiva co-
scienza degli israeliani, le nostre storie dunque non sono separate, non
ci sono la “narrazione” palestinese e quella israeliana ma un’unica nar-
razione che deve diventare la storia comune. La prospettiva binazionale
¢ latto cinematografico stesso. Se un regista palestinese e uno israeliano
fanno un film non ¢& importante sapere chi parla dei due, la cosa che
conta ¢ farlo insieme. Perché il problema non ¢ la realizzazione di uno
Stato o di due ma la ricerca di un’uguaglianza.

La novita di Route 181 sta anche nella liberta reciproca che avete, tu e Mi-
chel Kbleifi, rispetto a quanto internazionalmente viene “tmposto” ai ci-
neasti israeliant e palestinesi o pizl in generale a chi proviene da realtd “a
rischio”: una gabbia narrativa che li riconduce sempre alla stessa storia.
Pero gli attacchi al film si sono concentrati su un’unica scena, quella del
barbiere palestinese, che viene letta in parallelo alla figura del barbiere
ebreo in shoah di Lanzmann. Secondo te ¢é stato anche un modo per riaf-
fermare 'idea del conflitto contro una prospettiva aperta?

Il problema ¢ accettare una sequenza storica che inizia nel 1933 e fi-
nisce nel 1948. E evidente che senza il barbiere di Lanzmann non esiste-
rebbe quello di Route 181. Se non ci fosse stato il genocidio degli ebrei
europei, 'Europa non avrebbe vomitato cio che ne restava sulla testa
dei palestinesi. Il barbiere di Route 181 non nega I’esistenza del barbie-
re di Shoabh, al contrario, la afferma. Dice che entrambi sono vittime del-
I'occidente, del colonialismo. Il discorso binazionale dovrebbe ipotiz-
zare il nostro futuro non in Europa, ma di fronte all’Europa, obbligan-
dola ad assumersi le sue responsabilita sia verso gli israeliani sia verso i
palestinesi. Se siamo a questo punto & perché I'Europa lo ha voluto. E
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evidente che la storia comincia prima della guerra, la paura del mondo
arabo ha radici piu lontane, cosi come il sogno della Palestina tra gli
ebrei. Ma la possibilita di una riflessione binazionale permette di uscire
dal dualismo vittima/apparato, dominato/dominante, colonizzato/co-
lonizzatore. E la cosa non riguarda solo Israele e Palestina. Nel nostro
caso, anche se ci saranno due Stati, dovranno essere binazionali. Il bina-
zionalismo ¢ una coscienza politica, non un progetto.

Route 181 ¢ un viaggio il cui dispositivo era parlare con le persone che in-
contravate lungo la strada. Non avete pianificato nulla?

No, c’era solo I'idea di parlare con la gente. Cosi abbiamo trovato il
venditore di caramelle, 'uvomo del chiosco... La cosa importante era re-
stare sulla linea. Abbiamo preso pochissimi appuntamenti. Lisraeliano
che spiega come hanno fatto “piazza pulita” degli arabi lo abbiamo in-
contrato in un kibbutz. Gli abbiamo chiesto informazioni, & venuto fuo-
ri che aveva partecipato alla guerra del 1948, alla conquista di un villag-
gio palestinese. Quando lo abbiamo rivisto ci ha portati alla festa dove
lo abbiamo filmato e ha iniziato a parlare. Il barbiere I’abbiamo incon-
trato una volta in un ristorante, prima di iniziare le riprese vere e pro-
prie. I padrone ha visto le telecamere e ci ha chiesto cosa facevamo.
Quando glielo abbiamo detto ci ha mandati dal barbiere. Stava seduto
davanti al negozio e ci ha raccontato il massacro della moschea. Siamo
tornati senza avvertirlo, aveva dei clienti, Michel si & seduto a farsi ta-
gliare i capelli, il barbiere ha iniziato a ricordare... Un altro incontro su
appuntamento & stato con I'avvocato che difende i palestinesi, un gran-
de difensore dei diritti dell'uomo. Il resto & venuto cosi, seguendo la li-
nea geografica che ci eravamo dati.

A distanza di anni, sei riuscito a spiegarti perché Route 181 ha suscitato
reazioni cosi violente in Francia?

E stata una cosa solo francese, il film & stato proiettato negli Stati
Uniti, in Germania, in Italia senza problemi. Dipende dalla mia presen-
za in Francia e dall’atmosfera di quel periodo. Avevo scritto un articolo
su “Le Monde” intitolato La pericolosa confusione degli ebrei francesi.
Risale al 2001 o0 2002, quando, in seguito a una serie di attentati alle si-
nagoghe, venne lanciata la grande campagna sull’antisemitismo... La
comunita ebraica francese ¢ la pitt grande in Europa, costituisce anche
un importante potenziale di immigrazione in Israele. Forse per questo
hanno dato un peso esagerato agli atti criminali. Inoltre non si deve di-
menticare la realta francese: ¢ il solo paese europeo in cui convivano
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fianco a fianco una grande comunita ebraica e una musulmana. La spe-
cificita degli ebrei francesi & di provenire dagli stessi paesi dei musulma-
ni, I'’Africa del Nord. Bisogna tenere conto del fatto che ai primi la
Francia ha donato la cittadinanza francese, mentre ai musulmani delle
colonie I’ha negata. Un vero crimine, che ha avuto conseguenze disa-
strose sulle relazioni tra ebrei e arabi. Gli ebrei erano all'improvviso
stranieri nel loro stesso paese. Quell’anno, in Francia, si & riproposta tra
nordafricani ebrei e musulmani la stessa tensione, anche perché non esi-
ste in Francia una memoria comune. In questo i francesi somigliano a
Israele. Nei cosiddetti quartieri difficili ci sono stati scontri tra le comu-
nita manipolati dal governo. Una certa intelligenza francese reazionaria
ci ha speculato, Bruckner, Tagieff, Finkielkraut, Lanzmann... Ebrei e
non ebrei che, diventando all'improvviso razzisti antiarabi, si sono sco-
perti filoisraeliani. La sfortuna di Route 181 & stata arrivare in quel mo-
mento, in cui siccome la posizione di Israele era indifendibile non biso-
gnava piu menzionare il conflitto israeliano-palestinese. Sono riusciti
nei loro intenti attraverso le minacce, una campagna contro i giornalisti
che ne parlavano ancora, gli insulti... Non volevo tacere e quindi biso-
gnava rendermi la vita impossibile. E cominciato con una pallottola ar-
rivata per posta, poi hanno colpito la mia professione con una lettera in
cui Thierry Garrel accusava me e Khleifi di avere le mani sporche di
sangue. Bernard Henry-Lévy, Sollers, Kristeva, Desplechin, Akerman...
quando persone di questo tipo si uniscono ¢& inevitabile essere cacciati
da corte. Il problema dei francesi ¢ che hanno decapitato il re ma non si
sono mai liberati della corte.

Meglio andare altrove. Non penso che in tutta la vicenda il nodo
siamo io o il film. Piuttosto ¢ il cambiamento di un certo ambiente
francese ebraico, e della vecchia sinistra che voleva recuperare la sua
verginita. La Francia & un paese dove I'integralismo laico fondamenta-
lista ha fallito. Nella repubblica che ho conosciuto da ragazzo c’era
chi diceva che se Le Pen fosse arrivato al 10 per cento se ne sarebbe
andato. Oggi Le Pen ha vinto le elezioni: le argomentazioni della de-
stra al governo sono le sue. La Francia ¢ malata, ma invece di interro-
garsi sulla propria inadeguatezza, per cercare un rimedio preferisce
individuare un colpevole negli arabi. Non ¢ per caso se molti intellet-
tuali di sinistra hanno sostenuto Sarkozy, sposando in modo quasi fisi-
co anche I'idea della guerra di civilta. La cosa pitl atroce & che in nome
dell’antiarabismo si accettano antisemiti che si fanno pero passare per
amici di Israele...
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Aus Liebe zum Volk. E nolto interessante 'immagine della Stasi che
prende forma nel film. Fino ad allora coincideva soprattutto con la rappre-
sentazione determinata dall’Europa occidentale: la cortina di ferro, il mu-
ro, i check-point, i vopos, il totalitarismo... Quasi una mitologia che pero
non entrava mai nel suo quotidiano, come appunto era stato con il nazi-
smo. Su cosa si & basato il tuo lavoro di decostruzione?

La storia dell’Occidente comincia con delle icone, la loro fabbrica-
zione ¢ una caratteristica del mondo cristiano-occidentale. Lo stesso ac-
cade con la Germania Est, che viene stigmatizzata nell’icona del regime
totalitario. Non sono un vero storico, lo studio della storia mi piace ma
solo per applicarlo al presente. Mi interessa, sulla linea di Arendt, la ri-
cerca delle radici totalitarie nella democrazia. E vero che la Germania
Est ha estremizzato il meccanismo di sorveglianza fino al parossismo.
Aus Liebe zum Volk si apre perd con un’immagine presa oggi da un cen-
tro di sorveglianza di Londra. Di cosa parlano i diversi uomini politici
di cui sentiamo i discorsi, Blair, Rumsfeld, Bush, Sharon, Berlusconi,
Chirac, Sarkozy, Aznar? Della sicurezza che, da quando abbiamo fatto
il film, nel 2003, & diventata la parola chiave di ogni discorso politico. In
nome della sicurezza oggi si giustifica quasi tutto. E cosa giustificava il
totalitarismo nella Germania Est? La sicurezza. Non dico che siamo
nella stessa situazione, ma la ricerca di analogie ¢ fondamentale. E
quanto mi viene costantemente rimproverato in qualsiasi discussione.
Pero soltanto costruendo una rete di paragoni possiamo dare valore al
nostro discorso. Definire la Germania Est un regime totalitario e gioire
della caduta del Muro non ci permette di avanzare. E solo un modo per
creare nuove icone. Quale ¢ stata 'immagine della Germania Est alla
caduta del regime? Rostopovich che suona davanti al Muro, i giovani
che festeggiano... Cosa ci suggeriscono invece le argomentazioni dell’a-
gente della Stasi e i discorsi di quegli uomini politici? Che la predisposi-
zione al controllo non & scomparsa con la caduta del Muro, anzi si &
estesa ovunque. Bisogna assumersi le responsabilita e analizzare: I'im-
magine & come una lingua, bisogna imparare a decifrarla, ci vuole di un
vocabolario. Non siamo davanti alle Tavole della legge.

Dove avete trovato i materiali visivi, gli archivi?

Una volta scritta la sceneggiatura abbiamo messo delle inserzioni
cercando immagini realizzate dalla Stasi e dalla polizia, i vopos, che pat-
tugliava con le telecamere. Nel girato della Stasi ci sono anche film “pe-
dagogici”, in cui si spiega cosa significa agire da Stasi. Ci sono poi filma-
ti dei dissidenti ma la cosa strana & che non sono molto diversi: anche i
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dissidenti riprendono di nascosto. Poi ci sono film familiari, che abbia-
mo trovato sempre con gli annunci, film di finzione e documentari di
registi tedesco-orientali, filmati presi dall’archivio del Partito comuni-
sta. Per la maggior parte erano conservati nel vecchio archivio della De-
fa, gli studi cinematografici dell’ex Germania Est. Alcune immagini le
abbiamo girate noi con una telecamera di sorveglianza, altre le abbiamo
prese dalle telecamere di controllo che sorvegliano oggi il vecchio edifi-
cio dove c’era la sede della Stasi.

E il suono?

Anche qui le componenti sono diverse. Per recitare il testo ho preso
due attori, nella versione tedesca Axel Prahl, in quella francese Hans Zi-
chler. Pero il ritmo, I’'andamento della lettura, 'ordine delle frasi sono
gli stessi. Non abbiamo registrato in studio, abbiamo portato gli attori
nei posti dove recitano a favore del microfono, senza macchina da pre-
sa. Parlano entrando in una stanza, salendo in ascensore, camminando
nel corridoio o sedendosi... In seguito abbiamo scelto la musica, presa
anch’essa dagli archivi, e abbiamo iniziato a lavorare con i sound desi-
gner: Werner Phillip, con cui abbiamo fabbricato moltissimi suoni, e un
musicista, Christian Steyer, che ha fatto degli interventi precisi, per
esempio il fischiettare che si sente in sottofondo. Nicolas Becker, con
cui avevo gia lavorato in Uno specialista, ha creato trame che permetto-
no ai diversi suoni di entrare a far parte dell’atmosfera. Immagine e suo-
no nel mio lavoro hanno lo stesso valore.

La scelta di non dare un volto al protagonista é venuta subito?

Avevo scritto quattro diverse proposte di sceneggiatura; una, la peg-
giore, era una ricostruzione, ma anche li non si vedeva la faccia del pro-
tagonista. E una decisione ovvia: il personaggio & invisibile come lo era
la Stasi e come ¢ in generale 'apparato. Il problema diventa casomai
trovare il modo per renderlo visibile. Eichmann non ¢ Eichmann al di
fuori del contesto in cui lo vediamo, non ha scritto in faccia cosa ha fat-
to... Il modo in cui il cinema mondiale ha continuato a rappresentare il
nazismo anche dopo la guerra sancisce la vittoria di Leni Riefenstahl.
Anche nei film antinazisti sopravvive I'immagine che i nazisti volevano
esprimere di se stessi e che lei ha celebrato nei suo film. Eichmann inve-
ce non ha una faccia “da nazista”, perché nella realta la faccia da nazista
non esiste. Erano i nazisti a sostenerlo. Proprio come sostenevano che
gli ebrei avessero una faccia da ebrei. La mitologia vuole il nazista bion-
do, alto, con gli occhi blu. Il cinema I’ha estesa a tutto, il “cattivo” ri-
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sponde sempre a certe caratteristiche, il “buono” ad altre. Nella realta
non funziona cosi. Il problema é trovare il modo in cui affrontare la “zo-
na grigia”, come la definisce Primo Levi, la massa che esprime il male o
il bene a secondo del contesto.

Esiste davvero il signor B.?

Si, ha un garage di automobili a Berlino e una societa di trasporti... E
venuto alla proiezione del film alla Berlinale e se ne ¢ andato senza farsi
vedere. La persona che lo ha intervistato era un suo vecchio amico, un
dissidente che lui aveva arrestato. Il signor B. perd non ¢ Eichmann.
Mentre quest’ultimo incarna la figura dell’obbedienza, I'agente della
Stasi ¢ I'adesione. Qualcuno ha giudicato il film molto anticomunista,
ma se si ascolta attentamente la fine si capisce che non & cosi. La nostra
critica & sull’'ideologia che rende ciechi. Mentre scrivevamo la sceneg-
giatura pensavamo a due tipi umani, uno era I'innamorato tradito, acce-
cato dal suo amore, I’altro aveva in sé una certa modernita e in questo
senso era pitl vicino a Eichmann. Il signor B. & come un imprenditore
che mette sul mercato un prodotto e di fronte al fallimento commerciale
da la colpa alla gente, senza pensare mai che sia il prodotto a non fun-
zionare. E pazzesco il momento in cui il signor B. esce in strada, mentre
sta crollando tutto, e grida: “Siamo noi il popolo”. Ma quale popolo?
L’immagine di che cosa ¢ il popolo, di che cosa ¢ la controrivoluzione &
davanti ai suoi occhi ma lui non riesce a vederla.

Laspetto sorprendente del film é anche la sua capacitd di tornare a quel
momento storico mantenendo una distanza.

Mi viene in mente di nuovo Primo Levi quando, nell’'introduzione a
Rudolf comandante ad Auschwitz di Rudolf Hoss, dice che gli unici te-
stimoni plausibili sono i criminali. Lui & un sopravvissuto, Rudolf Hoss
¢ un testimone. Oggi invece I'idea prevalente ¢ che le vittime siano elet-
te testimoni. E il problema dell'Occidente, la grande paura della civilta
cristiana che si chiede di continuo che cosa non bisogna mostrare. La ri-
sposta ¢&: I'istituzione, I'attore del crimine. La nostra & una cultura della
vittima, ci attacchiamo alla sua immagine, e poco importa se in chiesa o
su uno schermo cinematografico, perché permette di instaurare una re-
lazione di compassione, ci fa sentire migliori. L'immagine dell’attore
criminale pone invece degli interrogativi. Quando ascolto le parole del-
'agente della Stasi sono costretto a ragionare sulla natura umana, anche
se non tutti sono degli Eichmann o dei signor B. La vittima al contrario
conforta, ci mette a nostro agio.

50



Che storia racconta Jaffa™, il film a cui stai lavorando? In Israele ha gid
suscitato molte polemiche.

112008 sara I'anniversario dei sessant’anni dello Stato di Israele. Per
celebrare 'occasione un anno fa la cineteca di Gerusalemme insieme al-
I'ottavo canale della televisione israeliana, specializzato in produzione
di documentari, e una nuova fondazione per la produzione cinemato-
grafica, hanno deciso di indire un bando per il progetto di un film da
realizzare con materiali d’archivio. Qualche anno fa avevo scritto una
breve sceneggiatura sull’etichetta Jaffa, che in Italia ¢ conosciuta per i
pompelmi, in Inghilterra per le arance. Avevo lavorato sulla relazione
dell'immagine di Israele e Palestina con questo marchio. La storia di
Jaffa & in sé interessante, ci sono posti, come la Scandinavia, dove per
dire arance si dice Jaffa: “voglio un chilo di Jaffa cilene o spagnole...”. Il
film era pensato come una sorta di saggio sull’iconografia dell’etichetta:
vediamo come in un primo tempo I'immagine della Palestina viene mo-
dellata su Jaffa e come poi i sionisti la utilizzano per imporre I'immagine
del giardino nel deserto. Un altro riferimento di Jaffa. Il marchio diven-
ta di volta in volta un affare economico, una questione di propaganda o
di pubblicita. E la storia del paese attraverso I'immagine che agli occhi
dell’Occidente ¢ diventata la sua caratteristica piu riconoscibile. Ho
proposto il progetto e ho vinto il bando. Era la prima volta che chiedevo
soldi in Israele e qualche giorno dopo la nuova fondazione per il cinema
israeliano si ¢ ritirata dal progetto dicendo che non potevano fare un
film con me. Cosi 'ottavo canale e la Cineteca si sono rivolti alla fonda-
zione Rabinovich di Tel Aviv, un’altra importante struttura a sostegno
del cinema. Hanno accettato di collaborare chiedendo pero di visionare
prima anche tutti gli altri progetti arrivati in finale. Abbiamo accettato,
ci siamo incontrati e alla fine siamo stati preselezionati. Il passo succes-
sivo era la grande commissione dei professionisti del cinema. A quel
punto, non si sa come, su un giornale & uscito che io avrei avuto un fi-
nanziamento per realizzare il film dei sessant’anni. Si & scatenato I'infer-
no... La cosa ¢ andata avanti un mese, intanto la commissione si & riunita
e ha approvato il nostro progetto. Figuriamoci. Uno dei pit grandi quo-
tidiani popolari ha titolato in prima pagina: “Dall’indipendenza al suici-
dio” chiedendo un intervento del primo ministro che imponesse il ritiro
del fondo. 1l tutto senza avere letto la sceneggiatura, bastava sapere che
ero quello di Route 181 e Uno specialista... A quel punto la commissione
ha deciso di rimettere tutto al direttivo, il cui compito & solitamente bu-
rocratico. Si trattava solo di mettere un timbro, ma stavolta la pressione
era troppo forte... Al punto che due deputati di destra hanno portato la
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cosa in parlamento chiedendo alla commissione cultura di riunirsi per
deliberare una legge in cui si stabilisse che soltanto i registi che si pro-
clamano sionisti possono ricevere finanziamenti di Stato. Il che forse
porterebbe un po’ di chiarezza...

Comunque la polemica ¢ proseguita, con petizioni di cineasti che so-
stenevano la liberta d’espressione, pur non essendo d’accordo con me...
La stampa ¢ arrivata a scrivere il falso, affermando che in Francia sono
stato condannato per antisemitismo. Cosi ho deciso di ritirare il proget-
to, per non offrire al direttivo 'occasione di bocciarlo. Si ¢ ritirata anche
la Cineteca di Gerusalemme che, ho scoperto, voleva farlo da tempo ma
la cui direttrice, Lia Vallero, di sinistra, temeva di perdere la faccia... Il
film lo faremo lo stesso con la televisione tedesca, forse quella francese e
I’ottavo canale israeliano che ¢ rimasto nel progetto.

Useremo sempre materiali di archivio e la pubblicita, che ha un ruo-
lo molto importante nella storia del marchio Jaffa: Saatchi & Saatchi
hanno iniziato da qui. Piu che gli archivi, proveremo a mettere in scena
la ricerca fatta su questa storia. Letichetta nasce nel 1920 ma gia prima
Jaffa esprime 'immagine della Palestina nel secolo. Le arance di Jaffa
venivano esportate da tempo. In Europa la citta era conosciuta come la
porta verso Gerusalemme per chi faceva i pellegrinaggi in Terra santa.
Jaffa racchiude la storia dell’orientalismo, il sole... Ci sono racconti in-
credibili intorno all’arancia di Jaffa, il primo movimento di liberazione
palestinese aveva pensato a una bandiera con sopra un’arancia. In se-
guito diventera la memoria perduta per i palestinesi.

La storia di Jaffa & una storia binazionale ma ¢ anche la storia del
paese, della nazionalizzazione, e ci offre la possibilita di dire che se un
giorno avremo uno Stato democratico ed egualitario potremmo mettere
sulla bandiera un’arancia. Descrive molto bene anche il rapporto con
I'immagine di Israele: le proteste negli anni settanta nel mondo comin-
ciavano sempre dal boicottaggio delle arance. Oggi scrivono “made in
Israel” molto piccolo... Jaffa insomma ¢ tutto questo, un vero luogo
dell’immaginario, la materia prima del film.

52



