
NOTES DE LECTURE 

Izkor ; les esclaves de la mémoire, un film d’Eyal Sivan, primé au Festival inter-
national des programmes audiovisuels (FIPA) 1991 à Cannes. Programmé sur 
FR3, « Océaniques », le 25 mars 1991. 

La question de la « mémoire » tient une place centrale dans le fonctionnement 
de la société israélienne. Les mécanismes qui l’entretiennent et la reproduisent 
occupent au sein de celle-ci une fonction organique essentielle. Edifiée sur les 
« mythes fondateurs », elle a souvent suscité concernant la « question d’Israël », 
un débat articulé autour de l’opposition entre les « mythes » et les « réalités » en 
Israël. Fausse problématique qu’esquive la vraie question : celle de l’articulation 
réelle du mythe et de la réalité : en d’autres termes, celle de la fonction concrète 
du mythe dans l’organisation et la reproduction du lien social. S’enfermer dans 
cette problématique close et mécaniste, c’est en fait enfermer le débat dans un 
discours inutile qui débouche sur des choix manichéens, donc forcément passion-
nels. « Israël, love it or leave it. » Et si vous ne l’aimez pas sous « la forme de 
1948 », l’accusation d’antisémitisme s’abat, couperet automatique de la honte et 
de l’ignominie ! 

Eyal Sivan ne s’est pas, lui, trompé de cible. La question essentielle posée par 
Izkor, un film qui ne laissera personne indifférent, est en effet la suivante : quelle 
fonction occupe le mythe organisé et structuré autour du thème-culte de la 
mémoire dans le fonctionnement et la reproduction du lien social en Israël? Là 
est l’intelligence première du film. 

« Aujourd'hui, (...) je m’interroge sur ce qui unit les Israéliens, ce qui les empêche 
d’avoir sur eux-mêmes un regard critique et pluriel, sur ce qui les pousse à faire 
bloc comme un seul homme face au monde extérieur. C’est la mémoire, me suis-je 
dit, voilà le béton dont est coulée la société israélienne. » 

Pour essayer de comprendre ces mécanismes, Eyal Sivan va d’abord exclure le 
regard global extérieur sur Israël, pour faire épouser à sa démarche filmique le 
mouvement même des mécanismes sociaux de la reproduction de la mémoire-culte. 
L’ordre mais aussi le désordre des choses est alors saisi de l’intérieur, celui-là 
même dont la « machine-à-articuler-les-mythes-sur-la-réalité » (l’école et les fêtes 
commémoratives) a justement pour double fonction d’organiser et de protéger. 
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L’analyse de cette « structure de reproduction de la mémoire » est ainsi localisée 
dans le temps pendant le mois d’avril, durant lequel Israël commémore quatre 
célébrations fondamentales : celle de la fête de Pâques au cours de laquelle se 
trouve célébrée la sortie d’Egypte ; puis le « Jour de la Shoah et de l’héroïsme » 
où l’on se receuille en silence en souvenir des juifs qui ont péri dans l’Holocauste. 
Quelques jours plus tard vient le jour du souvenir des soldats morts en combattant 
pour Israël, et le soir même commence la fête de l’Indépendance. 

Rien de surprenant à ce que la société israélienne — comme toute autre société 
d’ailleurs — commémore les fêtes qui signifient et symbolisent la « mémoire » dite 
« collective ». Toute la distorsion tient en effet dans le téléscopage de « signi-
fiants » de cette mémoire. 

« Je suis, nous dit Eyal Sivan, le fil ténu qui sépare la mémoire objective de la 
mémoire collective. Six millions de juifs exterminés dans la catastrophe, les chambres 
à gaz, quinze mille soldats tombés pendant les guerres d’Israël, (...) la mémoire 
objective devient un outil, un instrument entre les mains des enseignants et des édu-
cateurs pour nous mener vers ce à quoi ils croient véritablement : à l’union qui fait 
la force. » 

D’où l’importance essentielle dès lors de la « machine scolaire ». « L'individu, 
dit Eyal Sivan, n’a aucun droit là-dessus. La mémoire règle nos comportements 
collectifs et individuels. (...) La mémoire de nos deuils (...) nous empêche de regarder 
les souffrances des autres, (...) efface les souvenirs de ceux qui ne sont pas des nôtres, 
(...) justifie nos actes présents au nom de la souffrance passée. » 

D’où l’importance fondamentale aussi du téléscopage entre le mythe et la réalité 
qui est au cœur même de l’articulation de ces deux ordres dans la fonction sociale 
de celle-ci. Ce mécanisme et cette fonction prennent tout leur sens dans le dialogue 
suivant qui s’instaure entre le professeur « d’éducation civique » et les élèves du 
lycée René-Cassin où Sivan a tourné le film. L’articulation mythe/réalité se situe 
dans une logique arbitraire mais qui doit être reçue et perçue comme un postulat 
inexorable. 

« — Nous étions esclaves en Egypte, et Dieu nous en a fait sortir, par la force 
de sa main. Et si Dieu n'avait pas fait sortir nos ancêtres d'Egypte, nous serions, 
nous et nos descendants, esclaves du Pharaon en Egypte. (...) On sort aussi d'Égypte 
car on est fils d'Israël. 
— Le professeur : « On est fils d'Israël ? » 
— Les enfants : « Oui » 
— Le professeur : « Alors sortons fils sortent] Nous voici tous fils d’Israël. Que se 
passerait-il si nous étions restés esclaves en Egypte ? » 
— Réponse du même : « Nous aussi on serait encore en esclavage. Peut-être que 
nous n'aurions pas d'État à nous. Nous ne formerions pas un peuple organisé car 
on serait dispersé. On ne sait pas ce qui serait arrivé. Mais le seul fait que Dieu a 
fait sortir les fils d'Israël d'Egypte nous apporte la preuve que vraiment nous pouvons 
nous organiser en peuple, nous pouvons décider pour nous, être libres. Nous savons 
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que pour avoir cette indépendance, même si Dieu nous a donné le pays de Canaan, 
au cours de l'histoire, on a été chassés du pays, dispersés parmi les nations. Ce n’est 
vraiment qu'à la création de l’Etat que nous sommes revenus à cette ajfaire de liberté 
et d'indépendance dans notre pays. » 

Formidable téléscopage où l’histoire perd, en fait, son sens pour n’accéder qu’à 
celui d’histoire idéologique. Ce qui fait dire à François Niney dans les Cahiers du 
cinéma 1 : « Le sionisme n 'a-t-il pas en commun avec le socialisme dans un seul pays 
et autres formes de nationalisme, de pousser à considérer comme ennemis du peuple 
ou traîtres, tous ceux qui se permettraient de critiquer sa politique, identifiée à la 
survie même de la patrie (en danger) ? » 

C’est là justement que réside aussi l’un des points forts du film d’Eyal Sivan : 
celui obtenu par la remise en cause — sous forme d’images et de propos en 
contrepoint — du discours idéologique de l’appareil scolaire par un discours cri-
tique qui claque sèchement comme un couperet, pour le mettre à nu. Là encore 
le regard est porté de l’intérieur par un homme au-dessus de tout soupçon : le 
professeur Yeshayahou Leibovitz, professeur de pensée juive, de philosophie et de 
médecine à l’Université hébraïque de Jérusalem. Ses constats sont impitoyables : 
« Il existe, dit-il, une voie qui mène de l'humanité, via la nationalité, érigée en 
programme, à la bestialité. Sur cette voie, le peuple allemand est allé jusqu’au bout. 
Et c’est cette voie que nous avons empruntée depuis la guerre des Six Jours. » 

En contrepoint également du discours scolaire, les interviews des enfants, d’une 
fraîcheur et d’une maturité déconcertante, viennent mettre en relief le décalage 
entre la vie réelle et le « programme » dont parle le professeur Leibovitz, inculqué 
aux enfants sous la forme d’un catéchisme devenu une « mémoire d’Etat ». Si 
celle-ci est souvent une « nécessité » sociale, d’ailleurs fortement exacerbée dans 
les sociétés totalitaires, jamais autant que dans la société israélienne elle n’a joué 
un rôle aussi essentiel. C’est justement ce qui donne aux propos du professeur 
Leibovitz et à la démarche filmique d’Eyal Sivan une dimension universaliste. A 
travers le regard porté sur la société israélienne, c’est un regard posé sur tout 
conglomérat social de type nationalitaire exacerbé ou de type matriciel. Ce regard 
critique peut aussi être jeté sur les sociétés et les États qui sont les voisins d’Israël. 
Sans confusion cependant entre oppresseurs actuels, antérieurement victimes, et 
victimes bien réelles ! 

Comment accepter de mettre sur un pied d’égalité « ceux qui ont subi des choses 
affreuses » et qui croient « que cela les dégage aujourd’hui de toute responsabi-
lité » 2 et ceux qui refusent d’être par substitution les victimes expiatoires de 
l’ignominie de l’Holocauste. Ceux qui ont le « droit » à une « mémoire-culte » 
programmée et dirigiste sous la houlette de ses gardiens et de ses grands-prêtres 
(cf. Claude Lanzmann) et ceux qui n’ont droit qu’à l’amnésie volontaire ou forcée. 

On comprend dès lors que le film d’Eyal Sivan « dé-range ». Au sens où il 
1. N* 441 p. 82. 
2. Y. Leibovitz in Entretien avec Eyal Sivan, REP n* 37, p. 94. 
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remet en cause un « ordre » de classification qui est d’abord source de pouvoir et 
de domination. C’est pourquoi ce film est aussi celui du courage. Celui de l’intel-
lectuel pour qui le droit à la vérité et à la liberté du regard est sacré. Mais 
l’intellectuel libre n’est-il pas d’abord iconoclaste ? 

Rudolf EL-KAREH 

Alain Gresh et Dominique Vidal. Golfe : clefs pour une guerre annoncée. Paris, Le 
Monde Éditions, 1991, 307 p. (Coll. La Mémoire du Monde). 

En ces temps pervers où seule semble compter l’exaltation effrénée des clichés 
et des poncifs primaires, il n’est pas sans intérêt de retrouver les vertus et le temps 
de la pédagogie. C’est justement à cela que se sont employés Alain Gresh et 
Dominique Vidal qui ont déjà donné au public profane les outils d’une meilleure 
connaissance du monde arabe et du Proche-Orient en particulier ’. L’ouvrage se 
veut en effet pédagogique. Il ne s’agit donc pas d’un « matraquage » d’informa-
tions factuelles ou d’un récit prismatique du conflit 2, mais d’une analyse docu-
mentée qui donne à l’événement le temps de l’histoire, c’est-à-dire, en d’autres 
termes, son sens. 

H ne s’agit donc pas non plus d’un livre pour fantasmes pressés, pour qui la 
crise du Golfe commence le 2 août au matin. 

Les auteurs précisent leur démarche dès le départ. L’ouvrage « s’efforce de 
combiner, au présent comme au passé, tous les niveaux d’analyse : le national, le 
régional et l’international, l’économique et le politique, l’idéologique, le culturel et 
le religieux, le stratégique et le militaire. Avec l’ambition (...) de désenchevêtrer, de 
décoder, de démythifier pour permettre au lecteur, loin des manipulations des uns et 
des autres, de juger sur pièces. Bref, pour paraphraser Jean-Paul Sartre, débrouiller 
les mots et les choses. » 

Inaugurant une méthode d’écriture permettant au lecteur, non seulement de 
s’informer mais de s’associer à l’analyse en disposant d’un matériau de travail, les 
auteurs proposent, avec chaque chapitre, des annexes documentaires qui feront de 
la lecture un mouvement de réflexion dynamique. 

La première partie est consacrée à l’histoire des ensembles régionaux situés au 
« centre « des grands empires. Mais si tel est le terreau historique, de grandes 
modifications interviennent, à la charnière du xixc et du xxe siècle qui modifieront 
l’ensemble des données, pour faire du Moyen-Orient un enjeu stratégique. Élément 
essentiel de cette nouvelle donne, la découverte du pétrole. Les auteurs expliquent 
longuement, dans cet ordre d’idées, la domination et le jeu britannique dans le 

I. Cf. Les Cent portes du Proche-Orient. Autrement, 1989. 2* éd. 
2. Cf. dans ce registre notamment, La machine infernale de S. el-Khalil, et Saddam Hussein de 

Judith Miller et Laurie Milroie. 


