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23.35 FR3 Traverses 
Israland Documentaire franco-israélien d’Eyal Sivan, En v.o. 

Il y a quelques mois, Eyal Sivan, jeune réalisateur israélien de 27 ans, mettait 
les  pieds  dans  le  plat.  L’Etat  hébreu  est-iI  un  Etat  comme  les  autres  ? 
s’interrogeait-il dans Izkor, un film sur l’étouffant système d’éducation de son 
pays,  trop  axé,  selon  lui,  sur  le  culte  de  la  souffrance  du  peuple  juif.  Ce 
nationalisme, démontrait-iI,  rend les Israéliens  “esclaves de la mémoire”, et 
meilleurs soldats que bons citoyens.
Quelques jours après le début de la guerre du Golfe, il se précipite en Israël. A 
dix kilomètres de Tel-Aviv, il tombe, en pleine guerre, sur la construction d’un 
Luna Park : Israland... Métaphore d’Israël, ce chantier lui permet de filmer une 
galerie  de  portraits  qui  témoignent  de  la  complexité  locale.  Les  frontières 
Invisibles, forgées par la peur et la haine de l’autre, qui verrouillent ce pays, 
séparent aussi les ouvriers arabes et israéliens. Ils travaillent ensemble, mais 
se méfient au point de se tourner le dos et de ne jamais s’adresser la parole. 
Au  milieu  d’eux,  Gershom,  l’architecte,  un  Allemand  converti  au  judaïsme, 
multiplie, amusé et dupe de rien, les notations symboliques. Et Abraham, le 
promoteur fortuné qui pense apporter sa pierre à l’histoire d’Israël et gagner 
ainsi le paradis (Le 15 juillet dernier, il se donnait la mort dans son bureau. Une 
balle en pleine tête). Débarrassé de la lourdeur et de la longueur d’Izkor, Eyal 
Sivan a réussi, cette fois, un film drôle, qui montre avec légèreté la grave et 
explosive  réalité  d’Israël.  Un  conte  philosophique  aux  allures  de  fable 
surréaliste.

Jean-Claude Raspiengeas 

*

Israland mercredi 13 FR3 23H35

A Jérusalem, un réalisateur israélien a présenté son film clandestinement à des 
Palestiniens. Amorce de dialogue

Au pied du mur

Jésuralem-Est.  Au-dessus de la porte de Damas, point  de passage principal 
pour la  vieille  ville,  dans le  contre-jour  de la  meurtrière,  une silhouette en 
armes domine la place. Un soldat, symbole visible, immédiat, de l’annexion 
israélienne. Un peu plus bas, d’autres soldats contrôlent, fouillent, filtrent. 

A  deux  pas  de  là,  la  rue  Salah  el  Din,  les  anciens  Champs-Elysées  de 
Jérusalem, est déserte. Atmosphère sinistre. Comme tous les jours à 13 h, les 



commerçants  arabes  ont  appliqué  le  mot  d’ordre  de  grève  générale  de 
l’Intifada.  Les  rideaux  baissés  sont  couverts  de  graffitis  hostiles  qu’une 
patrouille  israélienne  vient  de  recouvrir  de  croix  noires,  de  chandeliers  et 
d’étoiles de David. Au lance-flammes. 

Au numéro 21, le Centre culturel français. Au milieu du jardin, havre de paix 
dans cette partie de la ville où le feu couve en permanence sous les cendres. 
Eyal  Sivan,  jeune  réalisateur  israélien  de  27  ans,  discute  ce  jour-là  avec 
Myriam, une Palestinienne de son âge, un foulard sur la tête. 
“Je suis  né à Haïfa, lui  dit-il.  Et la  Palestine est  aussi  ma terre.  Je  suis  un 
problème pour toi, palestinienne. Haïfa m’appartient autant qu’à toi.  Je suis 
pour  l’autodétermination  des  Palestiniens,  pour  le  retour  de  tous  les 
Palestiniens sur leur terre, pour leur droit à un Etat indépendant. Mais je tiens 
aussi à mon autodétermination. Alors, que feriez-vous de moi dans votre futur 
Etat, même en supposant qu’il soit celui de tous ses citoyens, démocratique et 
laïc ? 
- Tu as tué mon père et mon oncle. 
-  Pas  moi.  J’ai  refusé  de  faire  mon  service  militaire  dans  cette  armée 
d’occupation. 
- Tu appartiens à un peuple qui nous a écrasés. Nous ne l’oublierons jamais. 
Jamais ! 
- Attends. Tu as face à toi l’Israélien le plus progressiste que tu rencontreras 
jamais ! Mes ennemis ne sont ni les Israéliens, ni les Palestiniens, mais tous 
ceux qui pensent que la solution, c’est la guerre. 
- Moi, répond Myriam,  je ne veux pas vivre avec des Israéliens qui ne m’ont 
jamais ni comprise, ni acceptée. 
-  Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  seule  guerre  que  pourraient  gagner  les 
Palestiniens,  c’est  celle  de  la  paix  ?  Vous  voulez  la  guerre.  Les  Israéliens 
n’attendent que ça et, à ce jeu-là, Tsahal gagnera toujours. Tu le sais bien.”
Elle le sait. L’Intifada s’essouffle depuis plusieurs mois. Les commandements 
locaux  manquent  d’idées  et  ne  contrôlent  plus  les  troupes  d’adolescents 
désœuvrés qui ont basculé dans un spontanéisme désespéré. Elle le sait, mais 
ne veut pas reculer. Il y a désormais trop de morts entre les mots. 

Israël étouffe. Tout le monde rêve d’ouvrir sa fenêtre et de parler à son voisin. 
Mais  l’ignorance  de  l’Autre  tétanise  les  meilleures  volontés.  Les  uns  se 
planquent  derrière  les  mots  d’ordre  de  l’OLP  ;  les  autres  respectent 
l’intransigeance de leur gouvernement. Les Scuds qui violaient le ciel, l’hiver 
dernier, ont rajouté des barreaux aux regards. 
Israël, pays aux limites géographiques toujours incertaines et contestées, est 
quadrillé par des frontières invisibles et mouvantes dont la peur, jour après 
jour, redessine les contours. Peur de l’armée, peur des poignards, peur des 
pierres. Tout le monde y pense. 

Quelques  heures  plus  tard,  nous  sommes  sur  la  route  de  Ramallah,  à  17 
kilomètres de Jérusalem, dans les territoires occupés. Le couvre-feu est tombé 
depuis  une heure.  Keffieh sur  le  tableau de bord,  plafonnier  allumé,  vitres 
relevées, appels de phares répétés, chacun guette la moindre ombre derrière 
les murs, la pierre qui va trouer l’obscurité et faire éclater le pare-brise. Ce 
soir-là, aux check-points, les barrages sont levés. Pas de contrôles. Eyal Sivan 



va  montrer  ses  films  (Izkor  Esclaves  de  la  mémoire et  Israland)  aux 
Palestiniens. Eric Auzoux, le très actif directeur du Centre culturel français qui 
a  monté  l’opération,  se  félicite  :  “C’est  la  première  fois  qu’un  réalisateur 
israélien présente ses films dans les territoires.”
Les invitations ont circulé clandestinement. Une trentaine de Palestiniens sont 
déjà  là,  dans  une salle  de projection  improvisée.  Dans  celle  ville  sinistrée, 
dévastée, ils ont bravé le couvre-feu pour passer la soirée avec un cinéaste 
israélien, alors qu’ils ne sortent plus, même pour aller chez des amis. L’armée 
israélienne  qui  patrouille  dans  les  rues  peut  intervenir  n’importe  quand  et 
arrêter tout le monde. “Comment dialoguer,  demande un Palestinien,  lorsque 
l’un des deux interlocuteurs est à terre avec le pied de l’autre sur le ventre ?”

Islah,  égérie  locale,  raconte,  le  regard  las,  la  vie  quotidienne  soumise  à 
l’arbitraire de la loi militaire. “Ils ont détruit notre ville. Tous nos déplacements 
sont soumis à autorisation. Ils emprisonnent et déportent sans motif. Malheur à 
celui  qui  est  surpris,  seul,  la  nuit  dans  la  rue.  Au  mieux,  ils  le  tabassent, 
l’humilient. Des milliers de prisonniers croupissent ainsi sans procès. Ils tirent 
pour tuer. Un blessé par balle ne doit pas être opéré avant que les médecins 
(des fonctionnaires) aient prévenu les autorités militaires. Toutes les familles 
comptent un blessé, un prisonnier ou un mort. Il n’y a plus de vie culturelle. 
Depuis trois ans, les universités palestiniennes sont fermées, les écoles l’ont 
été pendant un an et demi.  Mes enfants de 9 et 14 ans sont dans la rue. 
Devant eux, c’est le vide. Les Israéliens nous confisquent les terres. Même si la 
justice  nous  donne raison,  on  ne  peut  pas  les  récupérer.  Et  nous  sommes 
obligés de payer le bulldozer qui rase nos maisons.”

Jeeps  de l’armée qui  sillonnent  les  routes,  militaires  armés prêts  à  sauter, 
camps surpeuplés entourés de barbelés, longues files d’attente sous le soleil 
pour la mise à jour des papiers d’identité. 
Les  images  remontent.  A  chaque  carrefour  important,  sur  le  toit  des 
immeubles, une tente, le drapeau israélien, et toujours l’impassible militaire 
assis, mitraillette alignée. Présence hostile, menace permanente... “Mais vous 
savez, dit l’un des Palestiniens, la peur est encore la meilleure des patrouilles 
d’occupation.”

Eyal Sivan, qui vit en France depuis six ans, agace ses compatriotes, d’autant 
qu’il critique son pays de l’extérieur. Il  dénonce le nationalisme israélien, le 
système éducatif porte-parole d’une idéologie centrée autour de la Shoah, le 
sionisme  comme  instrument  de  domination.  A  la  fin  de  la  projection,  les 
Palestiniens mettent du temps à réagir. Ils sont comme assommés. Eux qui 
utilisent souvent une rhétorique de victimes découvrent un regard israélien 
sans complaisance et mesurent à quel point “la force” d’Israël s’est structurée 
sur la mémoire de ses souffrances. Ils  se sentent désarmés. Eyal  Sivan les 
prend à contre-pied :  “Sur quoi allez-vous fonder votre Etat ? A quand cette 
liberté de ton dans vos rangs ?”
Ils ont du mal à répondre. “C’est logique, commente plus tard Eric Auzoux qui 
milite activement pour le dialogue. Depuis trois ans, les Palestiniens ne voient 
que des colons ou des soldats. Ils n’ont plus aucun contact normal avec la 
société. Ils se perçoivent comme à l’intérieur d’un immense camp de réfugiés.” 



“Les Palestiniens, témoigne Marius Schattner, correspondant de l’AFP, auteur 
d’une remarquable Histoire de la droite israélienne (1), sont prêts à n’importe 
quelle croisade contre Israël. Ils sont à la remorque de n’importe quel leader 
arabe. Il faut reconnaître aussi que c’est compliqué pour eux : il n’y a pas un 
seul modèle de société arabe désirable.”

Dans tous les propos, la jubilation éprouvée à voir tomber les Scuds irakiens 
est intacte, avec le désir avoué que le dictateur de Bagdad recommence. La 
guerre est perdue. Saddam Hussein, discrédité. Pourquoi s’entêter à se ranger 
derrière lui ? Les Israéliens ont une réponse. Ils raffolent de ce mot prêté à 
Abba Eban,  leur  ancien chef  de la  diplomatie  :  “Les Palestiniens ne ratent 
jamais une occasion de rater une occasion...” Les rares Israéliens qui avaient 
des amis palestiniens ont depuis cessé de les voir.
“L’Intifada a déstructuré la famille palestinienne traditionnelle, explique Abdel 
Salam, un jeune professeur palestinien de Jérusalem. Chez nous, le père est 
écouté  et  obéi  religieusement.  Aujourd’hui,  les  gosses  de  l’Intifada  ne 
respectent plus cette loi et imposent la leur. Ils font n’importe quoi. Les deux 
peuples  ont  envie  de  se  parler.  Nous  sommes  des  sentimentaux.  Si  les 
Israéliens font un pas, nous en ferons dix.” Ambiguïté du discours palestinien, 
un peu plus tard, il lâche : “Si le dialogue s’engage, il faudra relancer l’Intifada 
pour s’affirmer avec force.”

Depuis décembre 1987, le bilan est terrible et accablant : 830 Palestiniens tués 
par l’armée israélienne,  355 exécutés par les Palestiniens eux-mêmes pour 
faits de collaboration. Au-delà de cette tragique hécatombe, l’Intifada use ce 
peuple, économiquement exsangue. L’arrivée récente de trois cent mille juifs 
soviétiques est vécue comme une catastrophe,  “On a du mal à prendre aux 
sérieux les discours sur les droits de l’homme à leur sujet”, s’insurge Islah.

La résistance palestinienne de l’intérieur agit aussi comme un virus au sein 
même de l’armée israélienne. Comparée aux guerres héroïques de 1948, de 
1967  et  de  1973,  la  répression  dans  les  territoires  occupés  provoque  un 
sérieux malaise,  “Que raconterons-nous à nos enfants ?  ruminent parfois les 
militaires.  Nous n’avons pas  combattu  des  soldats  ou des  terroristes,  mais 
abattu des gosses...” 
Quatre cents soldats ont déjà refusé de servir dans les territoires, préférant la 
prison  à  cette  répression  aveugle.  Leur  maître  à  penser  est  un  vieux 
philosophe, religieux orthodoxe, sioniste convaincu, le professeur Yeshayahou 
Leibovitz,  véritable  poil  à  gratter  de  la  conscience  israélienne.  Dans  son 
bureau,  qui  croule  sous les  grimoires  et  les  vieux livres,  cassé en deux,  il 
martèle ses convictions : 

“Le conflit israélo-palestinien est la conséquence d’une longue histoire 
qu’on ne peut pas corriger. L’un des deux peuples domine par la force le pays 
tout  entier  et  enlève  à  l’autre  toute  possibilité  d’indépendance.  Victoire 
militaire  écrasante,  la  guerre  des  Six  Jours,  en  1967,  a  été  un  désastre 
politique qui a transformé l’Etat israélien en instrument de domination violente 
sur un autre peuple. 

Cette situation ne peut être maintenue que par la violence. La terreur 
devient donc inévitable. A l’intérieur, l’Etat d’Israël risque de devenir un Etat 
fasciste. A l’extérieur, cette guerre à outrance risque de nous faire commettre 



la même erreur que les Arabes, il y a quatre ans. Ils ne comprirent pas qu’en 
s’opposant à la création de l’Etat d’Israël, ils luttaient contre le monde entier. 

Ce fut leur folie. C’est aujourd’hui la nôtre. Nous ne comprenons pas que 
nous luttons contre le monde entier. Le monde entier est aujourd’hui du côté 
des Arabes. Si cela devait se prolonger, l’Etat d’Israël irait vers sa destruction.

Il reste l’idée du partage, naturellement. C’est la seule solution. Elle est 
douloureuse pour la conscience de chaque peuple mais, elle aussi, inévitable. 
Certes, l’OLP a versé dans le terrorisme, mais l’Etat israélien a assassiné cent 
cinquante enfants en deux ans et élevé des camps de concentration pour les 
Palestiniens, il  manque à ce pays un De Gaulle. Si nous voulons éviter une 
catastrophe historique, nous n’avons plus le choix. A condition aussi que les 
Palestiniens renoncent à détenir toute la Palestine. Franz Grillparzer dénonçait 
déjà  au  XIXe  siècle  le  chemin  qui  mène  "de  l’humanité  à  la  bestialité  en 
passant par le nationalisme".”

Son  fils  spirituel,  Eyal  Sivan,  tire,  lui  aussi,  la  sonnette  d’alarme  :  “L’Etat 
d’Israël  est  en  train  d’anéantir  le  judaïsme,  culture  et  religion,  en  le 
convertissant en communauté nationaliste. II détruit le juif en le transformant 
de force en sioniste borné. Alors que tous les Etats idéologiques s’effondrent. 
L’Etat d’Israël,  au contraire, se renforce. Je pense toujours à ce magnifique 
proverbe arabe : "0n peut réveiller celui qui dort, mais il  est impossible de 
réveiller celui qui fait semblant de dormir".”

“Ce qui nous manque, pense Renée Sivan, la mère d’Eyal, c’est un roi Salomon 
qui, d’un geste, sache départager les raisons de ces deux peuples.” 

De notre envoyé spécial en Israël, Jean-Claude Raspiengeas.

(1) Editions Complexe 1991. 


