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Esclaves de la mémoire
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QUE FAIRE de la mémoire ? Chercher à l’anéantir, pour oublier la douleur ou la 
gêne,  la  difficulté  de  vivre  avec  certaines  questions  qui  taraudent  ?  La 
conserver pieusement l’entretenir par fidélité à ces morts dont nous sommes 
les héritiers, peut-être aussi pour éviter la répétition d’erreurs et de fautes ? 
Toutes  les  sociétés  sont  plus  ou  moins  confrontées  à  ce  dilemme...  et 
“bricolent”  une  série  de  réponses,  peu  satisfaisantes,  où  se  mélangent  la 
lassitude  des  uns,  l’intérêt  des  autres,  la  volonté  de  compromis  ou  les 
compromissions, le devoir d’agir,  l’envie de respirer. Le réalisateur israélien 
Eyal  Sivan a eu le courage de poser cette question à son peuple et de lui 
tendre un miroir.  Certains pourront le juger détonnant. Peut-être, mais à la 
façon  de  ces  instantanés  qui  parfois  en  disent  plus  sur  le  modèle  qu’une 
photographie où le sujet a le temps de s’installer dans une pose. J’ai vu pour la 
première fois son film à l’Institut du monde arabe, et je garde du silence très 
particulier qui a entouré sa projection, comme de la discussion qui a suivi, une 
impression forte. Avril est le mois du souvenir en Israël : quatre célébrations 
s’y succèdent Pessah - la “pâque juive”, qui marque la sortie d’Egypte, le “Jour 
de  la  commémoration  de  la  Shoah  et  de  l’héroïsme”,  le  “Jour  de 
commémoration  des  soldats  du  Tsahal  morts  pour  la  patrie”,  le  “Jour  de 
l’Indépendance”. 

Eyal Sivan a pu filmer, en toute liberté, les préparatifs de ces fêtes dans les 
lycées, les écoles et suggérer la perception du monde qu’en retirent certains 
jeunes Israéliens, au moment d’entrer dans la vie. A travers les entretiens avec 
des élèves,  le  discours  des professeurs  chargés d’entretenir  le  souvenir,  le 
spectacle  –  émouvant  -  des  différentes  cérémonies,  les  provocations  du 
professeur Leibovitz,  “père idéologique de l’objection de conscience dans les 
territoires occupé”, le cinéaste ne crie qu’une chose : la mémoire ne doit pas 
servir  à justifier  la  politique d’un Etat,  comme elle  ne doit  pas amener les 
hommes à s’enfermer dans une autojustification sans fin.  “Si  l’Etat  d’Israël 
continue à se définir par rapport à ce que les autres ont fait subir aux Juifs, la 
société israélienne court à sa perte.”

Il  faut regarder le beau film d’Eyal  Sivan. Bien sûr,  en choisissant de nous 
montrer l’école et l’école pendant un mois très particulier, il a fait appel à un 
biais dont il reconnaît la subjectivité, mais cette subjectivité peut se révéler 
comme une introduction passionnante - et dérangeante - à la construction de 
la mémoire collective.  


