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Route 181, Fragments d'un voyage en Palestine-Israel

Un film de Eyal Sivan et Michel Khleifi

A I'été 2002, le Palestinien Michel Khleifi et I'lsraélien Eyal Sivan, tout deux
cinéastes, parcourent leur pays, caméra a |'épaule. Pays commun, pays
séparés, pays ennemis: ils filment une frontiere fictive qu’ils ont tracé sur
un plan, la frontiere fixée par les Nations unis dans la résolution 181 de
novembre 1947, et qui décidait du partage de la Palestine en deux Etats.
A partir de cent heures de rushes rapportées de ces deux périples croisés,
les cinéastes ont monté un magnifique film-événement, Route 181,
fragments d’un voyage en Palestine-Israél que la chaine de télévision
européenne Arte a diffusé en novembre 2003. Une oeuvre tres structuré
de 4 heures et demi et surtout une exploration de la terre meurtrie de
Palestine et d’lsraél, au Sud, de la ville portuaire d'Ashdod jusqu’aux
frontieres de la bande de Gaza, puis, au centre, de la ville judéo-arabe de
Lod jusqu’a Jérusalem, et enfin au Nord, de Rosh'A'aiyn jusqu'a la frontiere
avec le Liban. La résolution 181, on le sait, partit en fumée des le début de
la guerre israélo-arabe de 1948. Déplacements de populations, exil massif,
massacres et haines instituerent un conflit dont on ne voit plus la fin. En
filmant la terre et les hommes, sur les lieux du partage jamais partagé, les
deux cinéastes fouillent la mémoire et I'oubli, le sens et le non-sens, la
civilisation et la barbarie. lls approchent quelgue chose comme une Vvérité,
le partage des images.

La route 181, ruban mental

«Le long de cette route qui n’'existe pas et que nous avons choisi de
suivre au-dela des idées pré-établies, nous désirons filmer les hommes et
les femmes, les lieux, les histoires et les géographies, une somme de
choses non encore dévoilées. Pris par le hasard des rencontres, nous
voulons donner la parole a ceux et celles qui sont les oubliés des discours
officiels, mais qui constituent pourtant les bases des deux sociétés, ceux
au nom desquels les guerres se font», expliquent les deux cinéastes dans
la note d’intention du film. Cette route, ruban mental, devient le centre
d’un dispositif filmique, qui s'oppose a toute démonstration de these ou
tant de films de documentaristes du mouvement sioniste (et d'autres) se
sont confinés. On imagine d'ores et déja les réactions au film, les
opprobres de ceux qui ne congoivent pas qu’un Juif (un Israélien) puisse
parler des crimes d’lsraél et du non-respect du Droit international, et qui
devient ainsi a leurs yeux un négationniste ou pire un traitre. Ou ceux qui
exploitent I'amalgame entre antisionisme et antisémitisme pour intimider
les rebelles a la pensée dominante de |'extréme droite israélienne et au
politiquement correct de certains médias européens... Car ce film nous
choque, certes, par les propos racistes tenus par tant de gens, par le récit
des tueries et des viols commis par I'armée israélienne en 1948, cette
«épuration ethnique» comme le souligne Eyal Sivan, un brin provocateur
mais décidé a mettre un mot pour l'indicible.

Un véritable lynchage médiatique avait atteint le cinéaste, menacé de
mort il y a peu de temps pour son travail de mémoire tétu: en 1987, il



filmait déja les populations palestiniennes déplacées dans Agabat Jaber,
vie de passage, traitant du génocide et de sa représentation, de la
désobéissance civile... Michel Khleifi, quant a lui, est I'un des cinéastes les
plus importants de Palestine et du monde arabe. Il a signé des ceuvres qui
appartiennent maintenant a I'histoire du cinéma mondial. Depuis son
premier documentaire, La mémoire fertile, en 1980, puis avec ses fictions
et ses autres documentaires, Noces en Galilée en 1986, Cantique des
pierres en 1990, Conte des trois diamants en 1994, Mariages mixtes en
terre sainte en 1995, pour ne citer que les plus importants, et enfin avec
ce dernier Route 181, il ne cesse d’interroger I'histoire et les sociétés du
Moyen orient. C'est a travers cette création continue qu’il montre que, des
deux cOtés, des points de rencontre peuvent exister, qu’un partage de la
lutte est possible pour le respect du droit, de I'égalité, pour la fin du
colonialisme. «ll y a eu une radicalisation d’un discours nihiliste des deux
cOtés. Nous voulions prouver qu’il y a beaucoup de gens qui luttent
ensemble pour changer cette situation. Et I'amitié gqu’on a, le partage des
idées et de la vie quotidienne, c’est ca la norme. (...) Les frontieres ont
changé, mais le pire ce sont celles qui se sont installées dans la téte des
gens. La rencontre permet de comprendre pourquoi il y a de tels blocages,
de tels murs et de tels barbelés dans les tétes. Ce que nous construisons,
c’est le reflet de ce que nous avons a l'intérieur» explique-t-il.

Des micro-histoires humaines dans la dialectique du film

Ces carnets de route, ces images prises au hasard des rencontres, du Sud
au Nord, construisent un film-document explosif. Explosif parce qu’il ouvre
I'ceil de la caméra sur la longue descente en enfer de I|'occupation
israélienne, parce qu’il entre dans les micro-histoires humaines, dans cette
construction de la mentalité du «bon Juif». La force ici justement se nourrit
de témoignages et de souvenirs de femmes et d’hommes anonymes,
jeunes, agés, Palestiniens, Arabes israéliens, Juifs israéliens d’avant 1948,
sionistes et immigrés israéliens d’'apres 1948, Juifs Irakiens, Juifs
Marocains, Juifs Yéménites...: autour d’eux, des «ombres», ces citoyens
sans parole, de seconde zone, les nouveaux immigrés, chinois, thailandais,
éthiopiens, dont le role est de remplacer la main d'ceuvre arabe et de
rééquilibrer la démographie défavorable aux Juifs israéliens....

Les souvenirs datent souvent de I’époque ou Juifs et Arabes vivaient en
paix. «Ma mere allait souvent a Ramallah», se souvient un homme de
I’'immigration sioniste.

Certes, ce documentaire est comme tout documentaire une fiction du
réel, un document construit a partir de témoignages montés dans des
séquences signifiantes. Dans une recherche de la symétrie parfaite
(absente dans la réalité du conflit) on pourrait reprocher aux réalisateurs
d’avoir dosé les témoignages d'une facon manichéenne. Mais, ce qui fait
la différence avec ce film, c’est le travail dialectique des auteurs, ou la
succession de guestions-réponses nous entrainent a une recherche des
vérités et des oppositions dans la complexité de ce conflit, pour arriver a
une synthese, a un nouveau point de départ qui «privilégie I'"humain sur
I'idéologie».

Répondant a un journaliste, Eyal Sivan affirme: «Vous me reprochez la
violence symbolique de notre film, or j'insisterai sur son mécanisme de



catharsis. Il y a eu purification ethnique de la part d’Israél, on peut ergoter
sur le terme, mais pourquoi nier la réalité? Dans Route 181 ce tabou est
levé. Des Israéliens avouent. Imaginez le choc pour des réfugiés de
Galilée: «lls I'ont enfin dit». Le travail de deuil ne peut s’accomplir que s’il
y a eu la reconnaissance du crime. Notre film parvient a cela. Et a partir de
la, les négociations deviennent possibles entre I'occupé et I'occupant» .

D’Ashdod a Gaza, I'image de I’Autre

Aux premieres images du film, dans la ville d’Ashdod, on découvre un
chantier avec des ouvriers chinois, des contremaitres israéliens et des
géometres palestiniens citoyens d’lsraél. Un des contremaitres parle
volontiers devant la caméra, il est Juif originaire du Kurdistan. Ces ouvriers
chinois, il les «traite bien» car «ces sont des hommes apres tout». Les
ouvriers palestiniens, «c’était mieux, méme s’il n'y a pas de bons Arabes,
mais au moins ils rentraient chez eux le soir, on s'occupait pas du
transport. De toute facon les Arabes nous détestent, nous les Juifs. Et chez
nous on dit qu’un bon Arabe est un Arabe mort». Plus loin le géometre
palestinien-israélien ne réve que de partir a I'armée pour servir «son»
pays. Il ignore qu’a l'endroit ou il travaille s’étendait avant une ville
palestinienne: «ca m’est égal». Pour le contremaitre, les Arabes d’lsraél
sont de toute facon des Bédouins... et avant I'occupation il n’y avait rien,
seulement des Fellah.

Le long de la route, des panneaux affichent la formule Transfert de
population = paix et sécurité.

A Masmye, ou avant 1949 existait une grande ville arabe, une vieille
femme palestinienne et son fils vivent encore dans leur ancienne maison
gui va bient6t étre démolie, pour permettre I'élargissement de |'autoroute.

Dans le musée du kibboutz Yad Mordechai, un vieux pionnier d’origine
polonaise raconte |'expulsion des habitants palestiniens d’origine vers la
Bande de Gaza voisine. Eyal Sivan demande si en 1948 tous les Arabes
avaient pris les armes contre les Juifs. «Non. Seulement les activistes, pas
les autres. C'étaient des cultivateurs, ils voulaient la tranquillité». Le long
de la route un autre panneau affiche «brandir le drapeau, continuer a vivre
le réve».

De la ville de Lod jusqu’a Ramallah et Jérusalem

En route de nouveau. Des paysages d’arbres déracinés. Dans la ville
judéo-arabe de Lod, des membres du mouvement pacifiste juif-arabe Ta-
Ayoush ("Vivre ensemble") manifestent contre la démolition de maisons.
Un Arabe israélien dénonce la situation d’apartheid dans laquelle vivent
les Palestiniens citoyens d’Israél depuis 50 ans.

Dans I'ancien quartier du Ghetto, ou Arabes et Juifs cohabitaient le vieux
coiffeur palestinien raconte la prise de la ville arabe de Lyyd, aujourd’hui
Lod. Des bandes de Juifs détruisaient, pillaient tout. «ll y a eu des viols?»
questionne Khleifi. «<Beaucoup» répond le vieil homme. «ll y avait une fille,
une femme, avec un bébé d’'un mois et demi, deux mois... Six hommes
sont entrés chez elle. lls I'ont violée. Elle s’est enfuie laissant son bébé
tout seul. L'’armée nous a apporté le bébé pour qu’'on s’en occupe. La
mere nous a tout raconté quand on |'a revue. Elle ne pouvait plus voir
I’enfant». Il continue de couper les cheveux a son client. Le ventilateur
tourne, il faut chaud dans I'échoppe. «Tu as été témoin de c¢a?»



questionne encore Khleifi. «Oui».

Pres de Jérusalem, des maisons de familles de kamikazes ont été
détruites, des enfants errent au milieux des décombres. Ramallah est sous
couvre-feu, déserte.

Khleifi raconte: «Quand on s’approche d’'un barrage, si je conduis, je
m’arréte vingt metres avant, Eyal dit ‘Pourquoi tu t’arrétes, continue.’
Moi : ‘J’avance quand ils demandent.” Eyal : ‘Tu vas.” Alors je vais
(‘Shalom’) et... on passe. Parce que c’est I'attitude du conquérant. Alors
gue moi j'ai I'attitude de I'occupé». La route 181 est aussi a I'intérieur des
tétes. La mémoire collective est du présent individuel.

Vers le Nord, jusqu'a la frontiere avec le Liban. Le mur de la honte

Et voila le mur de la honte: il borde I'autoroute, il est flambant neuf. Des
ouvriers palestiniens y travaillent, la nouvelle misere due a la pression de
I’occupation et a la difficulté de sortir des territoires, les y oblige.

A Tulkarem, voici de nouveau des manifestants du mouvement juif et
arabe Taayoush. lls veulent apporter des vivres aux habitants de la ville
palestinienne assiégée, du lait en poudre pour les bébés. lls sont arrétés
par les militaires, bousculades, acces impossible.

Plus loin, a Tura'An, une femme palestinienne agée, entourée de ses
petits-enfants, raconte son expulsion en 1948 du village de Sejera, a 4
kilometres de la. Elle n'a qu’un réve, revoir Sajarah, son village, un figuier
de barbarie, un olivier. Sentir le parfum de I'olivier.

Un ancien soldat, vieux comme la guerre, originaire de Lituanie et installé
il y a 70 ans au kibboutz Faroud, a participé a I'Opération Balai destinée a
refouler les habitants arabes du nord de la Palestine avant la guerre. «ll
fallait les balayer, leur faire quitter la région pour créer une continuité
territoriale juive, [...] rapidement on a créé une zone propre, sans Arabes».
Et les femmes, les enfants? questionne implacablement Sival. «ll sont
partis, avec leur parents». lls avaient peur? «Oui. Il fallait faire peur, qu’il
pensent ‘ils vont nous tuer’...» Parce que vous tuiez un peu, c'était
programmé? insiste Sival. «On tuait beaucoup. On avait des chefs au-
dessus de nous...».

Toutes les images, toutes les paroles, dans leurs oppositions méme nous
imposent le sentiment qu’une inacceptable injustice se joue de |'autre
coté de la Méditerranée, si pres de chez nous. Laissons la conclusion aux
deux cinéastes, et une note d’espoir: "On s’est dit: on va se réapproprier
ensemble le territoire. Soyons documentaristes. Le réel est la. On a
observé dans les deux sociétés la radicalisation du refus de I'autre. Est-ce
gu'un jour, elles vont faire la paix? Oui, bien slr, mais sur des bases
justes. Nous on va faire un film a deux? Qui va interviewer qui? On a
décidé de tout faire ensemble."

Faire ensemble. Sur cette terre ou tant de vies, tant de maisons ont été,
sont détruites, il ont construit du réel cinématographique pour des
‘spectateurs de bonne volonté'... Les trouveront-ils?

Antonia Naim
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