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Route 181, Fragments d'un voyage en Palestine-Israel
Un film de Eyal Sivan et Michel Khleifi 
À l’été 2002, le Palestinien Michel Khleifi et l'Israélien Eyal Sivan, tout deux 
cinéastes, parcourent leur pays, caméra à l’épaule. Pays commun, pays 
séparés, pays ennemis: ils filment une frontière fictive qu’ils ont tracé sur 
un plan, la frontière fixée par les Nations unis dans la résolution 181 de 
novembre 1947, et qui décidait du partage de la Palestine en deux Etats. 
Á partir de cent heures de rushes rapportées de ces deux périples croisés, 
les  cinéastes  ont  monté  un  magnifique  film-événement,  Route  181, 
fragments  d’un  voyage  en  Palestine-Israël que  la  chaîne  de  télévision 
européenne Arte a diffusé en novembre 2003. Une oeuvre très structuré 
de 4 heures et demi et surtout une exploration de la terre meurtrie de 
Palestine  et  d’Israël,  au  Sud,  de  la  ville  portuaire  d'Ashdod  jusqu’aux 
frontières de la bande de Gaza, puis, au centre, de la ville judéo-arabe de 
Lod jusqu’à Jérusalem, et enfin au Nord, de Rosh'A'aiyn jusqu'à la frontière 
avec le Liban. La résolution 181, on le sait, partit en fumée dès le début de 
la guerre israélo-arabe de 1948. Déplacements de populations, exil massif, 
massacres et haines instituèrent un conflit dont on ne voit plus la fin. En 
filmant la terre et les hommes, sur les lieux du partage jamais partagé, les 
deux cinéastes fouillent la mémoire et l’oubli, le sens et le non-sens, la 
civilisation et la barbarie. Ils approchent quelque chose comme une vérité, 
le partage des images. 

La route 181, ruban mental 
 «Le long de cette route qui  n’existe pas et que nous avons choisi  de 
suivre au-delà des idées pré-établies, nous désirons filmer les hommes et 
les  femmes,  les  lieux,  les  histoires  et  les  géographies,  une somme de 
choses  non  encore  dévoilées.  Pris  par  le  hasard  des  rencontres,  nous 
voulons donner la parole à ceux et celles qui sont les oubliés des discours 
officiels, mais qui constituent pourtant les bases des deux sociétés, ceux 
au nom desquels les guerres se font», expliquent les deux cinéastes dans 
la note d’intention du film. Cette route, ruban mental, devient le centre 
d’un dispositif filmique, qui s’oppose à toute démonstration de thèse où 
tant de films de documentaristes du mouvement sioniste (et d’autres) se 
sont  confinés.  On  imagine  d’ores  et  déjà  les  réactions  au  film,  les 
opprobres de ceux qui ne conçoivent pas qu’un Juif (un Israélien) puisse 
parler des crimes d’Israël et du non-respect du Droit international, et qui 
devient ainsi à leurs yeux un négationniste ou pire un traître. Ou ceux qui 
exploitent l'amalgame entre antisionisme et antisémitisme pour intimider 
les rebelles à la pensée dominante de l’extrême droite israélienne et au 
politiquement correct de certains médias européens… Car ce film nous 
choque, certes, par les propos racistes tenus par tant de gens, par le récit 
des tueries et des viols commis par l’armée israélienne en 1948, cette 
«épuration ethnique» comme le souligne Eyal Sivan, un brin provocateur 
mais décidé à mettre un mot pour l’indicible. 
 Un véritable lynchage médiatique avait atteint le cinéaste, menacé de 
mort il y a peu de temps pour son travail de mémoire têtu: en 1987, il 



filmait déjà les populations palestiniennes déplacées dans Aqabat Jaber, 
vie  de  passage,  traitant  du  génocide  et  de  sa  représentation,  de  la 
désobéissance civile… Michel Khleifi, quant à lui, est l’un des cinéastes les 
plus importants de Palestine et du monde arabe. Il a signé des œuvres qui 
appartiennent  maintenant  à  l’histoire  du  cinéma  mondial.  Depuis  son 
premier documentaire, La mémoire fertile, en 1980, puis avec ses fictions 
et  ses  autres  documentaires,  Noces  en  Galilée en  1986,  Cantique  des 
pierres en 1990,  Conte des trois diamants en 1994,  Mariages mixtes en 
terre sainte en 1995, pour ne citer que les plus importants, et enfin avec 
ce dernier Route 181, il ne cesse d’interroger l’histoire et les sociétés du 
Moyen orient. C’est à travers cette création continue qu’il montre que, des 
deux côtés, des points de rencontre peuvent exister, qu’un partage de la 
lutte  est  possible  pour  le  respect  du  droit,  de  l’égalité,  pour  la  fin  du 
colonialisme. «Il y a eu une radicalisation d’un discours nihiliste des deux 
côtés.  Nous  voulions  prouver  qu’il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  luttent 
ensemble pour changer cette situation. Et l’amitié qu’on a, le partage des 
idées et de la vie quotidienne, c’est ça la norme. (…) Les frontières ont 
changé, mais le pire ce sont celles qui se sont installées dans la tête des 
gens. La rencontre permet de comprendre pourquoi il y a de tels blocages, 
de tels murs et de tels barbelés dans les têtes. Ce que nous construisons, 
c’est le reflet de ce que nous avons à l’intérieur» explique-t-il. 

Des micro-histoires humaines dans la dialectique du film 
 Ces carnets de route, ces images prises au hasard des rencontres, du Sud 
au Nord, construisent un film-document explosif. Explosif parce qu’il ouvre 
l’œil  de  la  caméra  sur  la  longue  descente  en  enfer  de  l’occupation 
israélienne, parce qu’il entre dans les micro-histoires humaines, dans cette 
construction de la mentalité du «bon Juif». La force ici justement se nourrit 
de  témoignages  et  de  souvenirs  de  femmes  et  d’hommes  anonymes, 
jeunes, âgés, Palestiniens, Arabes israéliens, Juifs israéliens d’avant 1948, 
sionistes  et  immigrés  israéliens  d’après  1948,  Juifs  Irakiens,  Juifs 
Marocains,  Juifs Yéménites…: autour d’eux, des «ombres», ces citoyens 
sans parole, de seconde zone, les nouveaux immigrés, chinois, thaïlandais, 
éthiopiens, dont le rôle est de remplacer la main d’œuvre arabe et de 
rééquilibrer la démographie défavorable aux Juifs israéliens…. 
 Les souvenirs datent souvent de l’époque où Juifs et Arabes vivaient en 
paix.  «Ma mère allait  souvent à  Ramallah»,  se souvient un homme de 
l’immigration sioniste. 
  Certes, ce documentaire est comme tout documentaire une fiction du 
réel,  un document  construit  à  partir  de témoignages montés dans des 
séquences  signifiantes.  Dans  une  recherche  de  la  symétrie  parfaite 
(absente dans la réalité du conflit) on pourrait reprocher aux réalisateurs 
d’avoir dosé les témoignages d’une façon manichéenne. Mais, ce qui fait 
la différence avec ce film, c’est le travail dialectique des auteurs, où la 
succession de questions-réponses nous entraînent à une recherche des 
vérités et des oppositions dans la complexité de ce conflit, pour arriver à 
une synthèse, à un nouveau point de départ qui «privilégie l’humain sur 
l’idéologie». 
 Répondant à un journaliste, Eyal Sivan affirme: «Vous me reprochez la 
violence symbolique de notre film, or j’insisterai sur son mécanisme de 



catharsis. Il y a eu purification ethnique de la part d’Israël, on peut ergoter 
sur le terme, mais pourquoi nier la réalité? Dans Route 181 ce tabou est 
levé.  Des  Israéliens  avouent.  Imaginez  le  choc  pour  des  réfugiés  de 
Galilée: «Ils l’ont enfin dit». Le travail de deuil ne peut s’accomplir que s’il 
y a eu la reconnaissance du crime. Notre film parvient à cela. Et à partir de 
là, les négociations deviennent possibles entre l’occupé et l’occupant» . 

D’Ashdod à Gaza, l’image de l’Autre 
 Aux premières images du film, dans la ville d’Ashdod, on découvre un 
chantier  avec  des  ouvriers  chinois,  des  contremaîtres  israéliens  et  des 
géomètres  palestiniens  citoyens  d’Israël.  Un  des  contremaîtres  parle 
volontiers devant la caméra, il est Juif originaire du Kurdistan. Ces ouvriers 
chinois, il  les «traite bien» car «ces sont des hommes après tout». Les 
ouvriers palestiniens, «c’était mieux, même s’il n’y a pas de bons Arabes, 
mais  au  moins  ils  rentraient  chez  eux  le  soir,  on  s’occupait  pas  du 
transport. De toute façon les Arabes nous détestent, nous les Juifs. Et chez 
nous on dit qu’un bon Arabe est un Arabe mort». Plus loin le géomètre 
palestinien-israélien ne rêve que de partir  à  l’armée pour  servir  «son» 
pays.  Il  ignore  qu’à  l’endroit  où  il  travaille  s’étendait  avant  une  ville 
palestinienne: «ça m’est égal». Pour le contremaître, les Arabes d’Israël 
sont de toute façon des Bédouins… et avant l’occupation il n’y avait rien, 
seulement des Fellah. 
 Le  long  de  la  route,  des  panneaux  affichent  la  formule  Transfert  de 
population = paix et sécurité. 
 A  Masmye,  où avant  1949 existait  une grande ville  arabe,  une vieille 
femme palestinienne et son fils vivent encore dans leur ancienne maison 
qui va bientôt être démolie, pour permettre l’élargissement de l’autoroute. 
 Dans le musée du  kibboutz Yad Mordechai, un vieux pionnier d’origine 
polonaise raconte l'expulsion des habitants palestiniens d’origine vers la 
Bande de Gaza voisine. Eyal Sivan demande si en 1948 tous les Arabes 
avaient pris les armes contre les Juifs. «Non. Seulement les activistes, pas 
les autres. C’étaient des cultivateurs, ils voulaient la tranquillité». Le long 
de la route un autre panneau affiche «brandir le drapeau, continuer à vivre 
le rêve».
 De la ville de Lod jusqu’à Ramallah et Jérusalem 
 En  route  de  nouveau.  Des  paysages  d’arbres  déracinés.  Dans  la  ville 
judéo-arabe de Lod, des membres du mouvement pacifiste juif-arabe Ta-
Ayoush ("Vivre ensemble") manifestent contre la démolition de maisons. 
Un Arabe israélien dénonce la situation d’apartheid dans laquelle vivent 
les Palestiniens citoyens d’Israël depuis 50 ans. 
 Dans l’ancien quartier du Ghetto, où Arabes et Juifs cohabitaient le vieux 
coiffeur palestinien raconte la prise de la ville arabe de Lyyd, aujourd’hui 
Lod. Des bandes de Juifs détruisaient, pillaient tout. «Il y a eu des viols?» 
questionne Khleifi. «Beaucoup» répond le vieil homme. «Il y avait une fille, 
une femme, avec un bébé d’un mois et demi, deux mois… Six hommes 
sont entrés chez elle. Ils l’ont violée. Elle s’est enfuie laissant son bébé 
tout seul.  L’armée nous a apporté le bébé pour qu’on s’en occupe. La 
mère nous a tout raconté quand on l’a revue. Elle ne pouvait plus voir 
l’enfant». Il  continue de couper les cheveux à son client. Le ventilateur 
tourne,  il  faut  chaud  dans  l’échoppe.  «Tu  as  été  témoin  de  ça?» 



questionne encore Khleifi. «Oui». 
 Près  de  Jérusalem,  des  maisons  de  familles  de  kamikazes  ont  été 
détruites, des enfants errent au milieux des décombres. Ramallah est sous 
couvre-feu, déserte. 
 Khleifi  raconte:  «Quand on  s’approche d’un  barrage,  si  je  conduis,  je 
m’arrête  vingt  mètres  avant,  Eyal  dit  ‘Pourquoi  tu  t’arrêtes,  continue.’ 
Moi  :  ‘J’avance  quand  ils  demandent.’  Eyal  :  ‘Tu  vas.’  Alors  je  vais 
(‘Shalom’) et… on passe. Parce que c’est l’attitude du conquérant. Alors 
que moi j’ai l’attitude de l’occupé». La route 181 est aussi à l’intérieur des 
têtes. La mémoire collective est du présent individuel. 

Vers le Nord, jusqu'à la frontière avec le Liban. Le mur de la honte 
 Et voilà le mur de la honte: il borde l’autoroute, il est flambant neuf. Des 
ouvriers palestiniens y travaillent, la nouvelle misère due à la pression de 
l’occupation et à la difficulté de sortir des territoires, les y oblige. 
 A Tulkarem, voici  de nouveau des manifestants du mouvement juif  et 
arabe  Taayoush. Ils veulent apporter des vivres aux habitants de la ville 
palestinienne assiégée, du lait en poudre pour les bébés. Ils sont arrêtés 
par les militaires, bousculades, accès impossible. 
 Plus  loin,  à  Tura'An,  une femme palestinienne âgée,  entourée de ses 
petits-enfants, raconte son expulsion en 1948 du village de Sejera, à 4 
kilomètres de là. Elle n’a qu’un rêve, revoir Sajarah, son village, un figuier 
de barbarie, un olivier. Sentir le parfum de l’olivier. 
 Un ancien soldat, vieux comme la guerre, originaire de Lituanie et installé 
il y a 70 ans au kibboutz Faroud, a participé à l'Opération Balai destinée à 
refouler les habitants arabes du nord de la Palestine avant la guerre. «Il 
fallait  les balayer,  leur faire quitter la région pour créer une continuité 
territoriale juive, […] rapidement on a créé une zone propre, sans Arabes». 
Et  les  femmes,  les  enfants?  questionne  implacablement  Sival.  «Il  sont 
partis, avec leur parents». Ils avaient peur? «Oui. Il fallait faire peur, qu’il 
pensent  ‘ils  vont  nous  tuer’…»  Parce  que  vous  tuiez  un  peu,  c’était 
programmé? insiste  Sival.  «On tuait  beaucoup.  On avait  des  chefs  au-
dessus de nous…». 
 Toutes les images, toutes les paroles, dans leurs oppositions même nous 
imposent  le  sentiment  qu’une  inacceptable  injustice  se  joue  de l’autre 
coté de la Méditerranée, si près de chez nous. Laissons la conclusion aux 
deux cinéastes, et une note d’espoir: "On s’est dit: on va se réapproprier 
ensemble  le  territoire.  Soyons  documentaristes.  Le  réel  est  là.  On  a 
observé dans les deux sociétés la radicalisation du refus de l’autre. Est-ce 
qu’un  jour,  elles  vont  faire  la  paix?  Oui,  bien  sûr,  mais  sur  des  bases 
justes.  Nous on va faire un film à deux? Qui  va interviewer qui? On a 
décidé de tout faire ensemble." 
 Faire ensemble. Sur cette terre où tant de vies, tant de maisons ont été, 
sont  détruites,  il  ont  construit  du  réel  cinématographique  pour  des 
‘spectateurs de bonne volonté’… Les trouveront-ils?
Antonia Naim
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