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(FILM). ELOGE DE LA DESOBEISSANCE. PARIS, LE
POMMIER-FAYARD, 1999, 177 .

Avec du noir et du blanc

On remarque, depuis quelques années, que la
sortie d’un film peut étre suivie de la publication
de son script ; prolongement publicitaire de
I'image par le texte. Parfois, aprés que Peffet de
réception s’est essoufflé et que les critiques et
polémiques se sont polarisées sur la fabrication
d’autres « événements », quelques spécialistes ré-
unissent leurs avis ou analyses dans un recueil ;
parachévement du sens par la métacritique. Rien
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de comparable avec Eloge de la désobéissance de
Rony Brauman et Eyal Sivan qui accompagne,
sans le suivre ni en clore les sens possibles, la sor-
tie de leur film, Un spécialiste, sur le procés, tenu
en 1961 a Jérusalem, de Adolf Eichmann, un
des S.S. maitres d’ceuvre de la « solution finale »
des juifs d’Europe.

Méme pour ce qui est du script qui n’occupe
qu’un tiers du livre (la partie IT), il serait réduc-
teur de n’y voir qu’une simple transcription du
film. Ou plutét, parce que la matiere d’ Un spé-
cialiste représente en soi plus qu’un film, ce qui
est transcrit forme plus qu’un script. Ce sont des
paroles, celles des différents acteurs du proces, qui
valent pour deux écritures a la fois : I’écriture de
Ihistoire du génocide des juifs d’Europe, ’écri-
ture fondatrice du nouvel élan que ce procés
donne a I’histoire de la nation israélienne. Quant
aux deux ders qui précédent (la partie 1), non seu-
lement Rony Brauman et Eyal Sivan y racontent
I’épopée de la conception et de la fabrication de
leur film, mais ils posent également les principes
d’une éthique de la désobéissance contre la sou-
mission a "autorité administrative et ses avatars.
La soumission : incarnée par Eichmann, fidéle bu-
reaucrate qui expédie des trains entiers d’étre hu-
mains 4 la mort sans autre souci que Pefficacité du
travail bien fait, Ses avatars : I'inertie et la méfiance
administratives auxquelles se heurtent Eyal Sivan
et Rony Brauman pour accéder non pas au secret
de I’événement, mais aux oubliettes ot les archives
de celui-ci ont été remisées. C’est pourquoi, Elgge
de la désobéissance se donne pour tiche d’éclairer
aussi bien I’histoire du procés que 'histoire du
film, les discours qu’on y entend que le point de
vue des auteurs. Pour cela, les quatre chapitres de
la premiére partie forment deux couples qui s¢
font écho. Au premier chapitre, « L’ascension
d’un employé modéle », qui est consacré au par-
cours de cet antihéros du plus grand crime que
I'Occident ait jamais commis (sur lui-méme), ré-
pond le second chapitre, « Les fonctionnaires de
la mémoire », qui apprend que ces dits fonction-
naires, eux mémes probablement « modéles », ont
relégué, pendant trente ans, au rang de simples
pellicules sans histoire les minutes filmées de cet
événement unique, jusqu’a ce que Sivan et
Brauman les trouvent et parviennent, malgré ces

dits fonctionnaires, a les utiliser. A « Comme la
corde soutient le pendu », chapitre trois, qui au-
topsie le jugement 2 la lumiére de la raison de
I’Etat israélien et de ce qu’elle obscurcit (les
Judenyiite) et efface (le mépris du Yichouv pour la
diaspora, et des sionistes, pour les victimes), ré-
pond « Vérité et montage », le chapitre quatre, ot
les auteurs parlent de la dignité cinématogra-
phique et éthique a laquelle ils ont voulu élever
un film dont seules les séquences les plus emblé-
matiques avaient survécu dans les mémoires.

Noués aux histoires de I’Etat sioniste et de la
destruction des juifs d’Europe et, dans le méme
temps, voulant fonder celle-1a avec celle-ci
jusqu’a les confondre, les enjeux du proces
Eichmann dépassent en ampleur ceux de tout
autre proceés qu’on serait tenté de mettre en
comparaison. La valeur événementielle aurait
réussi a éclipser les qualités hautement idéolo-
giques et politiques des enjeux et les enjeux eux-
mémes, si Eichmann d Jérusalem de Hannah
Arendt n’avait introduit en ceux-ci la distance
d’une tout autre lecture, a partir de ses repor-
tages sur les lieux du procés complétés par les
enseignements qu’elle tire de La Destruction des
Juifs d’Europe de Raul Hilberg. A la fin des an-
nées cinquante, le pays a déja traversé deux
guerres, celle de 1948, celle de 1956-1957. Les
mythes nationalistes sur lesquels repose le sio-
nisme s’essoufflent. A I’heure ol s’aggrave
I’écart entre, d’un coté, les premiéres immigra-
tions, formées d’ashkénazes, d’ou est issue ’élite
dirigeante politique et économique, et de
"autre, des populations juives séfarades et orien-
tales déconsidérées et reléguées aux basses
ceuvres mais devenues majoritaires en nombre,
la société israélienne apparait sclérosée. Il est ur-
gent de la consolider avec un ciment a I’épreuve
des chocs ultéricurs, « une expérience collective,
prenante, puvifiante, patviotique ; une expérience
cathartique », dit Tom Seguev.

C’est dans la grande salle de la Maison du
peuple, Beth Ha’am, de Jérusalem que se dé-
roule le procés Eichmann. Deux types de paroles
resteront gravées dans les mémoires comme sur
les enregistrements, célles de I"avocat général,
Gideon Hausner, celles des témoins parmi les-
quels figurent les rescapés. A Nuremberg, en



1948, les accusés nazis avaient été écoutés plus
- que les survivants, on avait fait parler les docu-
ments plus que les témoignages. A Jérusalem, la
situation est renversée, Mais ces paroles sont pre-
miéres également dans le sens on personne, pra-
tiquement, n’a jusqu’alors véritablement voulu
les entendre ; en regard des mythes sionistes des
héros et des pionniers, les victimes restaient peu
de choses. Maintenant, elles peuvent s’exprimer.
Mais pour étre aussitot reprises par les dirigeants
et pour renforcer le cadre référentiel de discours
victimaires qui servent a justifier 'instauration
d’un régime d’exception sur la population pa-
lestinienne. Lesquels dirigeants savent bien que
la réussite d’un tel projet rient 4 la mise en place
d’un véritable spectacle — c’est pourquoi le pro-
ces est intégralement filmé, et qu’il tient a la mé-
diatisation des scénes les plus fortes ; ¢’est pour-
quoi, notamment, 'effondrement de Ka-Zetnik
sera donné i voir aux yeux du monde. Bien que
sans précédent, il n’y a jamais 1a que 'exploita-
tion adéquate d’une dimension spectaculaire in-
trinséque a toute manifestation du genre.
Cependant, face 4 la représentation des victimes,
cette réussite ne souffrirait d’autres images que
celle d’un « étre bestal ».

Or, lieutenant-colonel 8.8., ex-chef du bureau
IV-B-4 de la Sécurité intérieure du ITI¢ Reich,
« spécialiste de la question juive », chargé, de
1938 4 1941, de Pexpulsion des juifs du Reich,
puis, de 1941 a 1945, de la déportation des juifs
d’Europe, des Polonais, des Slovenes et des tzi-
ganes vers les camps de concentration et d’exter-
mination, Adolf Eichmann n’est pas le véritable
bourreau dont il n’aurait plus eu, pour la circons-
tance, qu’a endosser le costume. Il était incapable
de jouer un autre role que celui de 'employé zélé
qu’il aura toujours rempli. C’est pourquoi, a dé-
faut qu’il soit représentatif de I'inhumanité, il ne
reste plus qu’i le faire disparaitre derriére les ima-
geries dantesques que Hausner, au moment du
procés, et les morceaux d’archives diffusés plus
tard sur les écrans tentent d’instiller dans "esprit
des auditeurs, puis, des spectateurs.

Le pari d’Eyal Sivan et de Rony Brauman est
non seulement de faire réapparaitre Eichmann,
mais surtout de redonner voix aux chapitres de
Phistoire fonctionnelle et ennuyeuse de ’admi-
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nistration d’un génocide. Pour cela, ils suivent
un certain principe de littéralité et présentent,
aux yeux de leurs spectateurs et de leurs lecteurs,
ce qui est, non ce qui devrait étre. Le procés a
été monté et filmé comme un spectacle, alors
c’est un spectacle qu’ils mettent en scéne, expli-
quent-ils dans « Vérité et montage », chapitre
qui permet d’introduire une juste mesure dans
leur fiction. Ils se ressaisissent de cette dimen-
sion spectaculaire, mais, retournant sa logique,
ils donnent 4 voir le centre aveugle dont se sou-
tient sa gravité. Sivan et Brauman croient ce
qu’ils voient et ils ont vu toutes les archives dis-
ponibles du procés, pas seulement celles que les
télévisions avaient pour habitude de diffuser.
Scrupuleux et bourré de tics, ainsi Eichmann
leur est apparu, ainsi ils le font apparaitre.
Néanmoins, voir toutes les images
(350 heures) n’aurait pas suffi a le montrer dans
le banal appareil de cet homme ordinaire, il fallait,
deés le début, adopter un point de vue singulier et
méme, geste précurseur de la désobéissance qui,
chacun a sa fagon, caractérise les auteurs, regarder
de travers 13 ou la vision ne se devait plus d’étre
qu’orthodoxe. « A rebours de Uidée d’une objects-
vité ou d’une naiveté du vegavd, nous avons d’em-
blée assumé la distorsion induite par notve point de
vue, parce que nous Lopposons @ ce que nous voyons
comme une autve distorsion, celle d’un prétendn ef-
fet de vérité qui serait issu du document brut »,
écrivent-ils. Par la, Arendt était déja passée, elle
qui, au-dela des actions, avait cherché a s’exposer
i cette nouvelle sorte de criminel dont Pémde at-
tentive, A conditon de ne céder A aucune fantas-
magorie, met au jour le mal dans sa dimension la
plus moderne. Inscrivant leur démarche dans ce
sillage, mais reconnaissant également leur dette a
Raul Hilberg, lui-méme longtemps réprouvé de
Ihistoriographie de la Shoah, Brauman et Sivan
prennent Fichmann au mot : « nous n'avons rien
fait dnutre qulexposer, sous la forme d’une accu-
sation, la position de défense d’Eichmann ».
Etrange combinaison d’ou ressortent les cli-
chés linguistiques d’un discours qui ne fait pas
sens, assortis au contre-cliché visuel de cet anti-
héros d’une conformité déroutante. Conformité
i ’'administration nazie qui, mutatis mutandis,
devient conformité au déroulement du tribunal.
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Le livre permet d’apprendre que les dépositions
d’Fichmann avant son proceés constituent, du-
rant celui-ci, le premier témoignage a charge.
Tache que poursuit consciencieusement le per-
sonnage du film en rectifiant les inexactitudes ou
les approximations de Hausner. Sa collaboration
met 2 nu ce langage qui, réduisant la pensée i la
plus simple expression de son instrumentalité,
donne aux hommes les moyens de traiter les
hommes sans se salir les mains et, partant, de les
exterminer par millions. Ses pensées n’étaient
pas hideuses, mais « creuses », constatait Arendt.
Par le fil dénudé du langage administratif, c’est
aux arcanes du pouvoir que I’on accede. La tient
le véritable travail d’archive, et ce n’est pas un
hasard si tout devait étre consigné, mis en fiche,
répertorié, classé et, déja, archivé. L’inventaire
suspend le fil de I"histoire (cela vaut pour la lit-
térature, cela vaut également, paralléle effrayant,
pour I’histoire des vies que le traitement admi-
nistratif a brisées — vérité que livre discrétement
la littérature sur le cours de Ihistoire). Se foca-
lisant sur Eichmann, Sivan et Brauman mettent
au jour la nouvelle archive du mal moderne dans
son plus simple appareil.

Montrer ce mal revenait i suivre, a la lettre,
P’esprit d’un homme qui reste fidé¢le a lui-méme
et continue A fonctionner, méme privé de ’ap-
pareil et de la hiérarchie ou il avait sa place. Un
autre, de toute fagon, n’aurait-il pas fait la méme
chose ? « Clest précisément de cette obéissance et
de ses conséquences immédiates qu’il est coupable,
non d’avoir vempli une quelcongue fonction stra-
tégique dans Pappareil nazi, assoriic d’une obs-
cure soif du mal », écrivent Brauman et Sivan.
Eichmann était officier de police ; on ne s’y
trompera pas, le génocide est une opération de
police et le sens qu’elle réclame est celui de I"or-
ganisation. La guerre lui est utile, comme
trompe-1’ceil, comme couverture idéologique.
Voila 4 quoi reviennent les guerres modernes
d’un temps dont nous, spectateurs de celles-ci,
ne sommes pas sortis. Il est vrai que la guerre at-
tire beaucoup Pattention. Ses couleurs masquent
ce tissu de connexions anonymes qui, derriére
les lignes de front comme derriére les écrans, tra-
vaillent les restes de sociétés que d’aucuns disent
encore « civiles ». L, se tient la zone grise

fourmi besogneuse, ¢’est a ce niveau que
Eichmann opére.

La couleur a un autre sens. Elle signifie que
C’est A partir du temps ol I'on est que I'on regarde
les archives, et le noir et blanc de cette « archive »
qu’ Un spécialiste donne a voir n’appartient pas au
passé, méme s’il fait partie de I’histoire. C’est le
message final du film, le dernier plan rend
Eichmann 2 la couleur comme il restitue I"am-
pleur de son crime au présent qui est le notre.
Brauman et Sivan ne nous font pas accroire qu’il
s’agit 1a d’un temps révolu. Eichmann n’a pas at-
teint la retraite. Les témoins sont jeunes, guére
plus dgés que nous. Tous sont de notre dge.
Apres, il ne reste plus qu’a se demander de quoi
on est contemporain. C’est-a-dire quel temps par-
tage-t-on et, surtout, avec qui...

—PHILIPPE MESNARD




