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IMAGES D’ARCHIVES

Qu’il y ait ou non des images de ’extermination des Juifs dans une
chambre 4 gaz', n’est pas une véritable question. Et le débat qu’entraine cet
énoncé est déplacé, au méme titre que de croire que des images d’archive
puissent prouver quoi que ce soit de ce qui a eu lieu alors que ce qui a eu lieu,
en tant que tel, ne se soumet pas au régime de la preuve. On sait (on ne doit
plus l'ignorer) que le régime de la preuve se préte au négationnisme® — les
nationaux-socialistes le savaient comme tout ceux qui se sont interrogés sur la
valeur politique des enregistrements (photographiques ou cinématographiques)
de I'histoire. On sait que si les archives gardent en elles des grains de vérité, ce/
n’est pas pour autant qu’elles disent la vérité. Et il n’y a, dans le cadre épisté-
mologique moderne, pas de limite & ce destin qui place 1’archive sous le ré-
gime de la preuve et, plus largement, de I'illustration. La falsification lui est
aussi propre que la vérité. Cela signifie non qu’il faille, en regard des mots,
disqualifier ou dévaloriser tout ce qui ressortit au visuel, mais plutdt repenser
le rapport au visuel.

Quand bien méme y aurait-il des images, faudrait-il encore qu’elles
soient visibles. Non pas seulement qu’elles puissent étre exhibées, projetées,
montrées, re-présentées, mais que leur brutalité ait acquis une visibilité que
’on puisse regarder. Et, peut-étre méme faudrait-il rajouter, au risque de com-
pliquer cette approche, qu’il ne s’agit pas de on dans n’importe quelle cir-
constance, mais dans la situation précise de spectateur dans laquelle désormais

" nest pas fait référence, ici, directement au débat sur |’ « irreprésentabilité » de la Shoah, lié 4
la diffusion d’Holocauste de Marvin Chomsky, en 1979, de La Liste de Schindler, en 1994, et,
demiérement, en 1999, de La Vie est belle, mais 4 ’échange qui a eu lieu, en 1998, 4 partir de
quelques déclarations de Jean-Luc Godard. « Je n’ai aucune preuve de ce que j'avance, mais je
pense que si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais les images des
chambres & gaz au bout de vingt ans. On verrait les déportés et on verrait dans quel &at ils ressor-
tent », écrit Godard (/nrockuptibles, 21.10.1998, p. 28). Propos auquel répond Gérard Wajeman
(Le Monde, 3.12.1998). Claude Lanzmann a essayé de poursuivre ce débat, mais il 'avait anticipé
qgand, en 1994, il déclare que s’il avait trouvé le film d’un gazage, il I’aurait détruit (Le Monde,
02.03.1994).

L’ouverture des archives russes, depuis ces demiéres années, laisse présager mille découvertes et
avive la quéte des vérités et des preuves. Elle attise aussi convoitises et vénalité. Il y a plus d’un
an, un film de 8 minutes, en couleur, réalisé entre 1940 et 1942 par la Wehrmacht, était
«découvert ». Il était consacré au ghetto de Varsovie. Une premiére partie montrait la population
bien portante. Une seconde annongait la catastrophe : des cadavres sur les trottoirs, des fosses
communes. Le film avait été récupéré par un soldat de I’ Armée rouge qui aurait dfi le détruire. Il le
garda. Son fils est maintenant propriétaire de ces images. Il négocie avec Transit Films, pour la
Bundesfilmarchiv (dépendant de I’Etat allemand), et conclut avec lui un contrat avec un intéres-
sement sur la diffusion : 15000 francs quand le prix moyen pour ce genre de document est de
5 000 francs... (Daniel Psenny, Le Monde Télévision, 19-20.12.1999 ; Die Zeit, 13.01.2000). Mais
qu’est-ce qui est espéré derriére cette pellicule, sinon que se réalise, un jour, la vision intérieure
d’une opération dont il est impossible de témoigner, de I'intérieur. Ces 8 minutes, parmi toutes les
minutes du méme ordre, deviennent la trompeuse métonymie de cette vision.

* Cf. supra LES ENJEUX DU NEGATIONNISME DE LA SHOAH.
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on est habitué de recevoir les images (de violence) dont celles de
I’extermination constitueraient la version la plus radicale — situation de spec-
tateur dans laquelle, d’ailleurs, on est de plus en plus en rapport au réel. Il
faudrait que ces images soient acquises 4 une certaine visibilité et a une cer-
taine temporalité et que leur extraction de ’espace d’invisibilité dans lequel
elles séjournent (ou duquel elles sont prisonniéres) soit déja possible et pensa-
ble en terme de réception.

Ces débats seront méme certainement vains tant qu’ils n’auront pas ac-
cueilli I'interrogation suivante : 4 quelles conditions les images sont-elles
visibles et font-clles sens, en tant qu’images ? Sur le chemin de cette €lucida-
tion, il est difficile de faire 1'impasse ef sur les codes de la représentation, ef
sur le rapport entre image et représentation. Mais c’est alors pour aussitot
affronter, d’une part, le spectateur, non seulement dans une situation collective
et un contexte de culture de masse, mais aussi au plus intime de lui-méme,
dans un rapport d’individuation et, d’autre part, la question de I'archive. En
effet, extraire des images de 1’espace d’invisibilité dans lequel elles séjournent,
a fortiori, quand il s’agit d’un sujet historique, attribue de facto a ces images la
qualité d’archive et les inscrit dans un horizon épistémologique — dépassa-
ble ? indépassable ? tel est certainement 1’enjeu le plus politique de cet hori-
zon —, un horizon que I’historiographie s’efforce de placer sous son autorité'.
C’est pourquoi un film qui traite du génocide des Juifs, s’il n’opte pas pour la
fiction classiquez, se trouve, 4 un moment ou A un autre de sa réalisation,
confronté 4 Ia question de Iarchive et de I'importance qu’il lui accorde.

DE LA PROXIMITE A L’ELOIGNEMENT

Si, trés rapidement, A la libération, les reportages effectués par les mili-
taires et les journalistes alliés sur I'ouverture et la découverte des camps de
concentration ont été diffusés aux Actualités cinématographiques, en revanche,
rien de ce qui aurait pu étre filmé dans ces mémes camps entre 1933 et 1945
n’était projeté en public, rien des conditions de vie, de survie et de terreur
durant ces donze années n’était accessible. Pour 1’approche du fonctionnement
concentrationnaire, le seul recours était la fiction. Le premier long métrage qui
se risque dans cette entreprise est, en 1948, La Derniére étape de Wanda
Jakubowska, cinéaste polonaise qui avait été déportée a Auschwitz’. Tl ne

! Cette étude n’aborde pas le rapport de ’historiographie aux archives ; elle ne compte pas, non
plus, se référer aux conflits qui apparaissent réguliérement & propos de ceux qui jouiraient du
?n'vilége d’accéder aux archives.

Philippe Mesnard, « La mémoire cinématographique de la Shoah », Parler des camps, penser les
génocides, Albin Michel, 1999, pp. 473-490.

Pour plus d’informations sur ce film, cf. Anneite Wieviorka, Déportation et génocide, Plon,
1992, pp. 293-313 ; Stuart Liebman, « Les premiéres constellations du discours sur I’Holocauste
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s'agit pas ici d’aborder les questions liées au traitement fictionnel du génocide
des Juifs au cinéma, c’est pourquoi ce film n’intéresserait pas la présente étude
si quelques-uns de ses plans n’avaient, sept ans aprés sa sortie, été extraits et
insérés dans Nuit et brouillard d’Alain Resnais et de Jean Cayrol (1955),
comme s’il s’agissait 14 d’archives : de nuit, entouré d’un halo de brouillard
(synchrone, la voix off prononce, pour la premiére fois, « dans la nuit et le
brouillard »'), un train, /e train des déportés pénétre dans le camp ; sur le quai,
manteaux, casques, fusils, des SS sont postés. La provenance de ce passage
n’est pas signalée. Les plans sont 13, ils illustrent le discours du film sur
'horreur concentrationnaire ; & plusieurs reprises, des photos ou séquences
filmées sont décontextualisées et juxtaposées en dépit de toute chronologie,
sans que, 4 I’époque, cela pose de problémes.

Peut-étre cela renseigne-t-il sur la véritable aventure de Parchive, voire
sur la véritable archive, celle qui, intervenant dans un régime de narration
spécifique pour attester d’une histoire, garde le silence sur ce qu’elle est (son
statut et sa fonction d’archive, est-elle cinématographique ? est-elle historio-
graphique 7). Et peut-&tre I’archive révéle-t-elle 14 une qualité particulidrement
fascinante 4 travers les interrogations qu’elle suscite : d’oll vient-elle ? qui a
produit les images qu’elle montre ? (a-t-elle été tournée par un service de
renseignement militaire ? lequel ? A quelles fins ? vient-clle d’un film fami-
lial 7), comment est-elle parvenue au spectateur 3 travers un temps qui
n’appartient pas 4 celui-ci mais avec lequel, soudain, il se trouve 3 entretenir
un rapport de contemporanéité ? :

Avec Nuit et brouillard pourraient se conjoindre une thése sur 1’histoire
et une thése sur ’art’. Une thése sur I’histoire délivrant une vision universa-
liste de la terreur concentrationnaire : celle d’un univers ou, de fagon indiffé-
renciée, chaque déporté est soumis aux mémes souffrances, puis A la mort, et
ou il n’existe qu'un grand camp, quasi-mythique sans distinction aucune. Une
thése sur I’art : avec un certain mode d’articulation du dire et du voir, les
images venant généralement illustrer un texte scandé en voix off, 3 dominante
littéraire et & tendance emphatique, dont Jean Cayrol, poéte, interné 3 Mau-
thausen, était I’auteur ; avec des variations, entre couleur et noir et blanc (con-
notations respectives du présent et du passé) ; avec un format trés accessible au
public (le film dure 32 minutes) privilégiant de la sorte information et prise de
conscience. D’ailleurs, la conception de I’histoire 3 laquelle le film répond et
la fagon avec laquelle, esthétiquement, il informe cette conception, se formali-

dans le cinéma polonais », De I'Histoire au cinéma, sous la direction d'Antoine de Baecque et
Christian Delage, Bruxelles, Complexe, 1998, pp. 193-216.

' Le décret Nacht und Nebel, du 7 décembre 1941, vise & intensifier et radicaliser la lutte contre les
résistants. Ceux qui sont arrétés en vertu de ce décret sont transférés dans les camps de concentra-
tion allemands et mis au secret.

* Cette conjonction est utilisée comme axe de lecture par Jacques Ranciére pour Shoah
(«L’inoubliable », in : Arrét sur histoire, Centre Georges Pompidou, 1997, p.65).
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sait, 4 I’époque, bien plus comme engagement dans I’histoire que comme une
thése, laquelle nécessite un recul qui n’est acquis qu’aprés les années soixante-
dix et dont Shoah bénéficie pleinement. Dans Nuit et brouillard, I'intention
militante (dénoncer cette forme de violence et son risque de retour) a fortement
influence les positions esthétiques des auteurs ; elle justifie, i I'époque, qu’ils
usent des libertés qu’offrent la représentation pour produire un effet d’actualité
qui, durant plusieurs décades, continuera d’impressionner les spectateurs,
communiquant 4 ces derniers le sentiment d’étre contemporains de ce qui leur
est raconté.

Marcel Ophuls n’a pas sa place dans cette étude. Mais, en méme temps,
il en a une, sans hésitation. Il n’a pas sa place, parce qu’il reconnait lui-méme
n’aborder qu’indirectement le génocide ou la persécution des Juifs sous le
nazisme ; contrairement & Resnais et Cayrol et & Lanzmann, il ne s’est jamais
engage de front dans ce sujet. Toutefois, de quoi parlent, en 1967, Munich
1938, ou la paix pour cent ans qui livre une enquéte sur les protagonistes des
accords de Munich, leur licheté, leur fascination pour la puissance, ou en
1971, Le Chagrin et la pitié qui se présente comme une « chronique » sur les
souvenirs d’une petite ville frangaise (Clermont-Ferrand) sous I’ occupation, et,
en 1976, Memory of justice qui, & partir du procés de Nuremberg, pose la
question des crimes conire I’humanité en établissant des liens avec ce
qu’Auschwitz n’a guére empéché : les massacres en Algérie, au Viét-nam, le
péril nucléaire, ou bien encore, en 1988, Hotel Terminus, Klaus Barbie, sa vie,
son cuvre qui retrace le parcours du criminel nazi, de 1’Allemagne d’aprés-
guerre jusqu’a la France, en passant par la Bolivie et en pistant les nombreuses
complicités dont Barbie a bénéficié, particuliérement auprés des services
spéciaux américains, avec des détours par derriére le mythe de la résistance :
les trahisons, de quoi parlent ces quatre filins majeurs de Marcel Ophuls, sinon
de sujets qui ne cessent de croiser le génocide des Juifs.

C’est la présence des archives et leur utilisation dans ces films qui inté-
ressent ici. A plus d’un titre, Ophuls fait figure de précurseur' et il ne fait pas
de doute que, directement ou indirectement, ce qu’il a expérimenté sur le plan
du documentaire a fait école. Dans Le Chagrin et la pitié, les témoignages sont
en nombre supérieur aux archives qui n’occupent que 45 minutes sur les 260
du film®. Le décor dans lequel se présente Iinterviewé fait 1’objet d’une atten-
tion particuliére. Ce dernier, 4 chaque instant, risque d’étre confondu par ce
qu’il déclare, ce qui est techniquement rendu possible par 1’utilisation alors

' A la méme époque, sortent des films aussi novateurs que le docu-drama Cathy Come Home

(1966) de Jeremy Sandford et Kenneth Loach en Grande-Bretagne, ou des « observation films»

%umme Titicut Follies (1967) de Frederick Wiseman, ou Silesman (1969) des fréres Mayles, aux
tats-Unis.

*1l y a 34 témoins, 24 Frangais, 5 Anglais et 5 Allemands (cf. Marcel Ophuls, Le Chagrin et la

pitié, Alain Moreau, 1980).
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récente de la caméra et du magnétophone portables. Meltre en évidence les
mensonges ou les omissions de témoins, ne tient pas sculement 2 la virtuosité
de I'intervieweur, mais aussi 4 ce qui commande au montage (la rapidité, les
coupes, la surabondance des citations et des digressions, 1’ironie, ce dont
Ophuls use parfois avec excés) et, dans le montage méme, aux différents types
d’extraits qui font fonction d’ « archives ». Entre Nuit et brouillard qui, hormis
des archives, ne montrait que des paysages concentrationnaires, et Shoah on
les archives sont absentes, Ophuls, quant a lui, joue, quelque fois indifférem-
ment, comme dans Memory of justice', avec des registres de citations cinéma-
tographiques et historiques. Chaque élément répond 4 I’ autre, malgré les diffé-
rences de nature (comédie musicale, fiction, reportages, archives). L’identité
d’aucune citation n’est masquée, a ce sujet, Ophuls ne cultive pas le secret, ni
ne fétichise le matériau historique — ce serait, en revanche, le montage qu’il
aurait tendance A survinvestir et la mise en scéne, a fétichiser. Sur le plan
cinématographique, il y a 13, pour lui, un moyen de rompre avec le continuum
du documentaire et d’introduire des changements de régime narratif. De
méme, I’utilisation de la bande son, ou les « jeux d’acteur » auxquels, non sans
facétie narcissique, il se livre, produisent des situations, parfois comiques, qui
surprennent le spectateur. Tel serait ce qui caractérise la position esthétique
d’Ophuls. A cbté de quoi, il ressort qu’il ne construit pas ses films sur des
théses historiques, il livre un regard sur une histoire dont il cherche & découdre
les fils trop visibles, pour, dans les entrebaillements, faire resurgir des zones
grises : les collaborations, les complicités, les lichetés, les ambitions. C’est-3-
dire ce qui remplit une des conditions nécessaires pour que se réalise, dans une
relative tranquillité, le crime collectif. Ophuls prend un risque majeur en vou-
lant représenter ce que I’histoire a de moins présentable. Ne satisfaisant a
aucune attente, ni mémorielle, ni communautaire, encore moins politique, il
s’expose 4 différentes formes de censure qui nuisent 4 la bonne connaissance
de son ceuvre?,

LES CONDITIONS D’UNE RUPTURE

Il en est tout autrement avec Shoah que, vingt ans aprés, en 1974,
Claude Lanzmann commence 4 concevoir, et qui est diffusé en 1985. Sa thése
sur I'histoire s’inscrit dans le sillage de la recherche de Raul Hilberg encore
peu connue A I’époque : la destruction des Juifs d’Europe est un événement a

! Ou bien dans November Days (1990) ou Veillée d’armes (1994) qui ne concernent ni la Shoah, ni
I"antisémitisme ni la Seconde Guerre mondiale.

* Le Chagrin et la pitié est diffusé pendant prés de dix ans dans des petites salles, la télévision n’en
voudra pas avant I"arrivée de Frangois Mitterrand ; Memory of justice n’est pas diffusé, sauf A de
rares exceptions (5 fois en France, dont les derniéres sont au Centre Georges Pompidou, et 4 la
Vidéothéque de Paris, lors de la programmation « Camps et génocides a 1"écran » organisée par
Philippe Mesnard, durant la premiére semaine de juin 1997).
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distinguer du processus concentrationnaire national-socialiste ; cette destruc-
tion a €t¢ réalisée dans des espaces spécifiques dont certains (Chelmno, Sobi-
bor, Belzec, Treblinka) ont été, en tant que centres de mise a mort, effacés de
la carte (arbres plantés, ferme construite et paysans installés sur le site, ainsi
rendu 4 la «nature »), seules les installations de Lublin-Majdaneck et
d’ Auschwitz sont restés en place bien que les fours de ce dernier aient été
dynamités au moment de 1’évacuation du camp. Le projet national-socialiste
prévoyait la totale disparition des traces de la « solution finale » avec celle des
traces du peuple juif exterminé. La thése sur I’art : un tournage entidérement au
présent et en couleur ; aucune archive ou spectacle d’horreur et pour pallier ce
manque, la reconstitution des moments vécus par les témoins ; neuf heures et
quart de projection. Thése, enfin, qui trouve sa pleine expression dans
Pirreprésentabilité de la Shoah et barre d’un trait tout recours possible A la
fiction pour ce sujet-1a'. A ’inverse donc de Nuit et brouillard, le spectateur
est requis moralement (et non plus politiquement) d’assister & la projection
démesurément longue d’un film dont chaque plan lui signifie qu’il ne peut étre
contemporain de ce qui a eu lieu. Seuls les témoins attestent de ce temps, en
creux du présent ot ils se trouvent A vivre, aprés avoir survécu.

Rarement, film a bénéficié de la réunion de conditions aussi favorables,
aussi bien pour sa réalisation que pour sa réception ; et ce n’est pas lui faire
injure que de I’envisager sous cet angle, sauf 4 invalider toute approche so-
ciologique du 7*™ art. Durant les années soixante-dix, la conscience du rapport
4 la violence change, les identités communautaires se précisent et se font
reconnaitre dans 1’espace public. Aprés les guerres de 1967 et de 1973,
affirmation positive de I'identité juive est renforcée, a la fois, dans ce qui
renvoie cette identité a Israél — méme si cela ne va pas toujours politiquement
de soi — et dans ce qui la renvoie au génocide. Le premier film de Lanzmann,
Pourquoi Israél ?, en 1974, suit d’ailleurs cette progression. En 1979, la diffu-
sion du feuilleton Holocauste, contre lequel Lanzmann, plus connu alors
comme directeur des Temps modernes’, avance des arguments sur

! La question est, en fait, beaucoup plus complexe dés que 1"on sort de la seule prise de position
dans le champ de la conscience de la Shoah. D’un point de vue cinématographique, on n’insistera
pas, ici, sur toutes les questions que pose Shoah au niveau des conditions de possibilité d’une
ceuvre qui, dépassant le mode documentaire, peut, 4 la fois, emprunter des procédés fictionnels et
de scénarisation, sans pour autant se laisser confondre avec une fiction. La représentation est
attirée par le champ de force de la fiction, au niveau méme de son intelligibilité, elle ne peut
certainement pas en faire I'économie. Lanzmann lui-méme, & propos de son film, parle de « fiction
du réel », par opposition aux fictions « consolantes » du type Holocauste... ; il reconnait égale-
ment que les personnes présentes dans son film, si elles ne sont pas des « personnages», ne
peuvent se limiter 4 raconter leur histoire et doivent en étre les acteurs : « Il fallait qu’ils Ia jouent,
¢'est-d-dire qu’ils irréalisent », (« Les lieux de paroles », Au Sujet de Shoah, Belin, 1990, p. 301).

* Sur le plan biographique, on ne peut négliger de prendre en compte que Lanzmann est, pour ainsi
dire, ’héritier direct de Jean-Paul Sartre, auteur du premier livre, aprés-guerre, de réflexion sur
I’antisémitisme — les maladresses formelles et la défaillance d’une réflexion plutdt contemporaine
d’un « avant-guerre » que de la découverte des camps ne modifient pas I'importance symgolique
de I’essai —, et de Simone de Beauvoir (préfaciére du Treblinka de Jean-Frangois Steiner, en
1966, et du scénario de Shoah, en 1985, tous deux publiés chez Fayard).
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I'irreprésentabilité et sur la fiction qui avaient eu peu d’écho auparavant',
coincide avec I’émergence publique des théses négationnistes faurissoniennes
qui remuent le milieu universitaire, les politiques et, publicit¢ médiatique
aidant, la société francaise. Lorsqu’'en 1985, le film est projetté, un public
potentiellement vaste et le contexte historico-politique sont préts, mais c’est
sans doute 4 I’occasion du procés Barbie, en 1987, 4 la suite duquel la télévi-
sion frangaise le diffuse, qu’il acquiert I’aura qu’on lui connait maintenant.

Autre caractéristique, la conception de Shoah coincide avec les enre-
gistrements des témoignages vidéo dont la pratique commence 4 se développer
aux Etats-Unis. A la fin des années soixante-dix, & Iinitiative d’habitants de
New Haven, est mis en place le « Projet Cinématographique sur les Survivants
de I’'Holocauste » qui est, en 1982, relayé et institutionnalisé par le fond For-
tunoff’ Video Archive for Holocaust Testimonies de 1'Université de Yale
(Spielberg ne monte son entreprise qu’en 1994). Mais les témoins sont encore
peu écoutés. Seuls les tribunaux leur ont prété une attention particuliére que
I’historiographie ne leur accorde que beaucoup plus tard. En effet, un des
grands changements qu’inaugure le procés Eichmann, en 1961, est de les faire
parler plutdt que de leur préférer les documents, comme & Nuremberg. Que
leurs témoignages aient été récupérés dans I’ensemble d’un procés instrumen-
talisé a des fins idéologico-politiques, ne change rien au fait que leurs paroles
font alors, en tant que telles, publiquement acte. Les proces de Francfort, pour
le camp d’ Auschwitz, et de Diisseldorf, pour celui de Treblinka, en 1964, ont
également, a ce titre, une importance. D’ailleurs, 4 la suite de ce dernier, Gitta
Sereny publie, en 1974, Au fond des ténébres?, un livre d’entretiens sur et avec
Franz Stangl (ex-commandant de Treblinka de septembre 1942 3 aofit 1943),
dans lequel sont présents Richard Glazar (évadé de Treblinka) et Franz Su-
chomel (SS) qui figurent dans Shoah. Lequel film est le premier 3 présenter
publiquement® des témoins rescapés parlant directement de cette expérience
qui n'avait pas seulement été celle des camps de concentration, mais
d’extermination. Au tournant des années quatre-vingt-dix, puis, du siecle, les
témoins, vieillissants les plus dgés venant a disparaitre, deviennent, pour beau-
coup, comme des archives vivantes qu’il faut fixer sur I’éternité des supports
techniques.

Donnant ces voix a entendre, Shoah rétablit un sens qui n’avait eu lieu
que dans de rares écrits, pratiquement inconnus ou négligés. Ce discours n’est
plus seulement celui de témoins, ni seulement de rescapés, mais de ceux,

! Une dénonciation aussi virulente avait été prononcée par Jacques Riveite contre la séquence final
de Kapo, de Gilo Pontecorvo (« De I'abjection », Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961).

% Gitta Sereny, Au fond des ténébres. De | ‘euthanasie & 1'assassinat de masse : un examen de
conscience, (1974) Denogl, 1975.
3 L’espace ‘du tribunal avait déja été utilisé pour mettre en scéne des discours des témoins, comme
dans Die Ermittlung de Peter Weiss, en 1965, basé sur le procés de Francfort, ou, inspiré de cette
pigce, en 1966, Le Procés de Carl-Emmanuel Jung de Marcel Hanoun ; mais les témoins, physi-
quement, n’étaient pas convoqués a participer 4 la représentation méme.
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Sonderkommando, Canada ou témoins (bystanders, au sens ou I’entend Hil-
berg) directs de I’extermination. Leur discours et leurs gestes — Ranciere
insiste sur ceux-ci — contiennent directement I’expérience de 1’extermination
des Juifs dans les chambres a gaz, 4 savoir non pas 1’expérience de personnes
qui, aprés avoir suivi le lent processus de dégradation de la dignité, gagnées
par la maladie, la faiblesse, la malnutrition, étaient assassinées, mais de Juifs
qui, dans des délais trés brefs et souvent en assez bonne santé physique, étaient
gazés. Shoah fait remonter ces témoignages vers une surface ot les spectateurs
sont comme livrés 4 ce qui vient 4 eux, sans pour autant se trouver, avec eux,
dans une illusion de proximité et de contemporanéité — I’écran n’est pas
encombré de ces archives qui, des actualités de 1945 aux documentaires
comme Le Temps du ghetto de Frédéric Rossif, en 1961, ont fourni &
I’imaginaire concentrationnaire sa définition.

Dans Shoah, le témoignage répond 4 de violentes injonctions & compa-
raitre qui, sur le plan émotionnel, donnent aux images une autre violence,
subjectivement supérieure a la brutalité des charniers qui, d’ordinaire, saturent
les écrans. Cette violence, contrairement aux charniers, donne & penser — tel
est certainement le tour de force que réalise ce film en ne faisant pas croire aux
spectateurs qu’ils sont proches de ce qui s’est passé, mais, au contraire, en les
maintenant dans un incompréssible éloignement. Shoah effectue une ellipse
radicale qui remet en question les canons filmiques du genre , il trace une ligne
dans ’histoire de cette partie du cinéma qui, incidente a I'histoire, traite du
concentrationnaire et du génocide des Juifs. En cela, une rupture dans le savoir
de la représentation se réalise dans et par ce film, dans Ie sens ou elle
s’accomplit symboliquement et ol cet accomplissement accompagne si bien la
prise de conscience de la spécificité du génocide des Juifs qu’il en devient
représentatif, voire, pour certains, I'unique embléme absolument fétichisé.
Mais cette rupture n’est pas simple, elle est multiple.

On retient, ici, qu’elle marque I’inaccessibilité du passé de ce qui a eu
lieu et, en cela, elle signifie qu’il n’y a pas de salut pour ce qui a eu lieu. Elle
montre, dans cette perspective, que ce qui fait défaut a I'image ne trouve pas
naturellement de représentation, que la représentation n’est qu’artificielle.
Cette éventualité, de toute fagon, Lanzmann la refuse et son parti pris esthéti-
que tient & ce refus parce qu’il cherche une naturalité de la représentation,
voire une conaturalité du génocide des Juifs et de la représentation — c’est
pourquoi les décors naturels ont tellement de place dans son film—; or
Iimpossibilité de cette conaturalité se traduit, chez lui, par le théme de
I’ « irreprésentable » dont il fait son point de vue unique.

Par ailleurs, cette rupture signifie probablement qu’on ne partage pas
d’images dont on ne partage pas le temps. Elle dit, plus directement, qu’avec
les années soixante-dix (période de la réalisation du film), on est entré dans un
aprés « aprés-guerre ». Apparaissent maintenant sur la scéne publique des
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enjeux de mémoire et de négation impensables auparavant, non pas parce
qu’ils appartiennent a un autre épistémé — la rupture dont il s’agit n’a pas
cette ampleur —, mais parce qu’ils étaient présents de fagons souterraines,
secondaires, latentes, clandestines parfois.

L’OBSTINATION DES ARCHIVES

Dans les années quatre-vingts, la production de films sur le génocide
des Juifs est en nette progression, plus de 1194 entre 1985 et 1995'. Parmi
ceux-Ci, certains, notamment, Un Homme simple de Karl Fruchtmann, en
1986, ou Choix et destin de Tzipi Reibenbach, en 1993, s’inscrivent dans la
suite de Shoah, en donnant la parole & d’anciens membres de Sonderkomman-
do, sans opter pour la fiction classique et en refusant 1'utilisation d’archives.
On peut méme avancer que, de par sa facture (présence des témoins sur les
lieux de I'internement, véritable mise en scéne des discours), Les Camps du
silence de Bernard Mangiante, 1991, n’aurait pas été réalisable, de cette fagon,
avant Shoah. Ce n’est pas le cas de deux films, entiérement réalisés A partir
d’archives : en 1983, Auschwitz, ['album, la mémoire d’ Alain Jaubert, est basé
sur des photos de L '4lbum d’Auschwitz que retrouve et édite Serge Klarsfeld® ;
en 1999, Un Spécialiste d’Eyal Sivan et Rony Brauman, a pour matiére pre-
miére le film, réalis¢ par Léo T. Hurwitz, du procés d’Adolf Eichmann, en
1961 a Jérusalem. Ainsi, le premier donne & voir une représentation feuilletée a
trois niveaux : des photos, des photos ordonnées dans un album, un album
photos filmé. Et le second, un film qui enchasse un autre film entiérement
remont¢ et dont les séquences ont été trides pour étre ordonnées suivant 1’axe
d’une thése en partie inspirée d’ Arendt ; il reste deux heures sur les 350 encore
disponibles des 500 du tournage original.

L’un comme I’autre font entendre des paroles de témoins. Quatre an-
ciennes déportées & Auschwitz pour le premier ; Adolf Eichmann et quelques-
uns des rescapés pris dans I’ensemble de ceux qui étaient venus témoigner 3 la
barre, pour le second. Dans les deux cas, ¢’est un univers civil qu’on est amené
a regarder. Pas de cadavres. Dans Un Spécialiste : hommes en costumes, pro-
tocole, horaires, procédure, decorum, traditions, serments : 1a cour, et une cage
de verre pour la protection de ’accusé. Dans Auschwitz, I'album, la mémoire
des gens assez correctement habillés (les photos rajeunissent facilement la
froissure des tissus et des visages), calmes, en général plus obéissants que

11985 : 157 films ; 1986 : 49 ; 1987 : 51; 1988: 60 1989: 112 ; 1990 : 78, 1991:92; 1992:
90; 1993 : 158 ; 1994 : 176 ; 1995 : 171. Informations fournies par le département cinéma de Yad
Vashem (Isragl).

% Cet album, publié par les &ditions du Seuil, avait &é découvert par une déportée au moment de sa
libé;:::;ou, On trouvera les informations sur cette histoire dans I'entretien qui suit avec Alain
Jaubert.
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disciplinés (la peur n’est pas lisible ou peu flagrante). A Auschwitz, dans
I’espace de débarquement et de transit qu’était la « rampe » — celui que mon-
trent les photos du film —, 13 ol on aiguillait soit vers la mort dans les deux
heures, soit vers la mort dans les mois 4 venir, se découvre un univers civilisé,
Des « sélections » pouvaient, certes, étre d’une extréme brutalité, mais ce n’est
pas ce qui se dégage des photos de L'Album... Jusqu’aux avant-derniers mo-
ments — la tonte, I’enfermement dans la salle —, la vie pouvait rester sembla-
ble en de nombreux points a ce 4 quoi parait une vie normale. Le mensonge SS
tenait & cela. C’est ce qui différenciait la dégradation physique et sociale dans
le camp, de I’extermination, et qui explique pourquoi aucune image de la
découverte des camps, aucune iconologie négative de « musulmans » ne sau-
rait rendre compte de I’extermination. Face A I'inquiétante tranquillité
d’Auschwitz, 'album, la mémoire, le tribunal de Jérusalem, dans Un Spécia-
liste, avec le procureur général Gideon Hausner qui agonit Eichmann des pires
accusations, serait presque plus violent. Autre possibilit¢ de rapprochement
entre les deux films, la tentation pour leurs réalisateurs d’introduire des scénes
de fiction. Comme si I'utilisation exclusive d’archives leur avait paru, 4 pre-
miére vue, trop restrictive ; comme si la création cinématographique s’y serait
senti engoncée. Jaubert s’en explique dans I’entretien qui suit. Pour Sivan, il se
serait agi de faire apparaitre la présence d’Arendt, sans la représenter directe-
ment, 4 une terrasse de café.

Ce qui rapproche les deux films ne méne guére plus loin. Maintenant,
ils s’opposent. La démarche de Jaubert donne & voir le plus prés de
I’extermination comme action (le film est rythmé par un assez lent défilé de
photos), alors que Sivan et Brauman confrontent les spectateurs 4 ce qui est le
plus éloigné : I’extermination comme abstraction bureaucratique doublée d’un
procés qui a lieu entre seize et vingt ans apres les faits (avec eux, la cadence
filmique est rapide). La conception historique de Jaubert est proche de celle de
Lanzmann, on sent qu’ils sont tous deux contemporains de la méme prise de
conscience de la spécificité du génocide des Juifs ; sur le plan artistique, Aus-
chwitz... suit une esthétique minimale qui contribue au sentiment d’intériorité
que ressent le spectateur devant les photos, entendant, dans le méme temps, les
échanges des quatre rescapées. Avec Un Spécialiste, 1a thése, dans le sillage
d’Arendt, cherche autant  caractériser le « criminel de bureau » qu’a démon-
ter ’entreprise du procés de Jérusalem. Il y a, a la fois, une investigation psy-
chologique et une écriture contre-idéologique qui trouvent, toutes deux, leur
prolongement dans 1’ « Eloge de la désobéissance »'. Quant & I’esthétique, elle
prend le parti de la sophistication aussi bien dans le montage qu’avec les effets
spéciaux. La bande son — avec ses décrochements, ses flashs et le théme de la
Russian dance de Tom Waits® qui revient plusieurs fois, jusqu'a la fin —

! Titre du livre de R. Brauman et E. Sivan qui accompagne le film (Pommier-Fayard, 1999).
? Dans I’album The Black rider, 1sland records, 1993.
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renforcerait paradoxalement I'impression diabolisante de la « béte sangui-
naire » (la thése d’Hausner) qu’Arendt et les réalisateurs voulaient pourtant
neutraliser pour faire surgir la fade réalité du bureaucrate criminel. Si la vio-
lence de ces effets sonores est contemporaine d’une violence sociale récente et
de I’adaptation d’une musique pseudo-traditionnelle, une « danse russe », alors
que dit-clle de I'ordonnancement technocratique nécessaire 4 1’aiguillage de
centaines de trains de marchandise & 1’échelle européenne ? Le souci de Sivan
et Brauman devait étre de jouer & contre-cliché. Au contraire, dans Auschwitz,
'album, la mémoire, la sonate pour violon n° 3 de Jean-Sébastien Bach, inter-
prétée par Yehudi Menuhin, semble faire écho A la question d’une civilisation
qui a conduit & la solution finale.

De 1, commence une série qui, terme aprés terme, par un étrange va-et-
vient, sépare de plus en plus les deux films. Les témoins n’ont pas la méme
valeur. Quand Jaubert en convoque quatre sans les montrer, ¢’est pour les
laisser raconter leurs expériences concentrationnaires & partir des photos. Les
voix et, par porosité, I’ensemble du film sont une variation 3 dominante fémi-
nine ; Un Spécialiste est un monde masculin. Sivan et Brauman montrent non
seulement ’accusé, mais celui-ld méme qui, de tous les extraits du procés
diffusés jusqu’alors dans le monde entier, était resté le plus effacé. Suivant la
voie arendtienne, ils s’attachent & la personnalité d’Eichmann et, partant, a
démontrer combien ce dernier n’aurait eu qu'une part fonctionnelle dans le
processus d’extermination. Avec une telle perspective et suivant le format
qu’ils choisissent, 128 minutes, il reste peu de place pour les rescapés, parfois
relégués dans le simple role de figurant. Grice A une pellicule restaurée et
aidée par une bande son actuelle, 1'apparence des personnes, filmées en 1961,
donnent I'illusion d’une proximité avec ce qu’on pourrait entendre comme le
temps présent. Effet dont 1'intention s’avoue sans hésitation, 4 la fin, avec la
colorisation du dernier plan sur Eichmann. Manifestement, les réalisateurs ont
souhaité que les spectateurs se sentent contemporains de ce « procés » réorga-
nisé & partir du procés a Jérusalem, ils leur disent que ce dont il s’agit est, que
cela est. Les archives contribueraient-elles a fagonner le présent et a produire
la contemporanéité 7 Jaubert, au contraire, intercale entre les spectateurs et ce
qu’il voit : une infinie distance, quasi cosmique. Sa musique date du XVII*™
siécle, ou bien de 1'éternité de la musique.

Ce « procés », hormis la démarche qui en a inspiré et guidé 1’écriture
filmique, est venu s’inscrire dans I’horizon d’attente d’un public
« conscientisé » par le déroulement du procés Papon, terminé peu avant la
sortie d’Un Spécialiste, et par toute la réflexion intellectuelle et médiatique sur
les crimes contre I"humanité qui a pris forme, de 1993, avec les débuts de la
guerre en ex-Yougoslavie, jusqu’en 1999, avec la guerre au Kosovo. Laquelle
réflexion s’est orientée vers des questions éthiques de droit et de responsabilité
qui concernent étroitement le cas « Eichmann », ou bien qui le prennent pour
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exemple. A cela, il faut ajouter que le film a bénéficié d’une excellente cou-
verture médiatique et de ’attention universitaire et journalistique que regoit,
depuis quelques années, 1’ceuvre d’ Arendt. De son coté, Auschwitz, I'album, la
mémoire, en dépit de sa qualité, reste peu diffusé, donc peu connu du « grand
public ». Sa dimension modeste le désavantage et il n’était pas porté, comme il
I"aurait été aprés 1990, par la marée des films sur la Shoah qui a envahi les
écrans.

PHOTO VERSUS MONTAGE

Alain Jaubert monte son film avec les photos de L 'Album d’Auschwitz.
11 les recadre, les décadre, il utilise certaines comme des plans d’ensemble sur
lesquels il effectue des travellings'. 11 réintroduit d’autres dimensions dans ces
images fixes. La fixité devient leur fausse apparence. Elles sont fixes, croit-
on ; & y regarder de plus prés, 4 se rapprocher de leur littéralité, elles ne le sont
pas du tout. Jaubert ne leur donne pas un mouvement, une ampleur, une topo-
graphie, il leur restitue des caractéres de prise de vue. Dans chacune d’elles,
une grammaire diffuse est enfouie. Elle fait surface. Il ne s’agit pas de la ma-
tiére brute qui constituerait la part invisible de I'image, mais de ce qui (I’ordre
et la temporalité de la représentabilité que, plus haut, on appelait encore va-
guement du terme de « codes ») permet la mise au jour d’autant d’éléments
qui, sinon, échapperaient indéfiniment & la vue. Jaubert découvre, dans les
deux sens du mot, un temps intérieur. Ce temps intérieur dit, & qui regarde la
photo — et le regard du spectateur est toujours accompagné par les regards des
quatre rescapées qui commentent ce dont elles se souviennent 4 partir de ce
qu’elles voient —, qu'ici on ne fait pas seulement 1’expérience des détails
saisis par 1'eeil (trains, attroupements, barbes, valises, étoiles cousues sur les
pardessus, gestes), détails qui se laissent reconnaitre 4 'intérieur du réseau
dans lequel ils font sens (Yiddishland, antisémitisme, camps, telle saison plutdt
que telle autre). Ce temps intérieur dit aussi que 1'on est 4 1’épreuve d’un
savoir précis sur I'imminence d’un a-venir sans espoir. Ce savoir d’un autre
temps n’est pas seulement celui d’une photo qui a é#¢ — « ’emphase déchi-
rante [de la] représentation pure », du « “¢a-a-été” », dit Barthes” — et d’une
scéne qui ne sera plus, mais d’un temps qui porte avec précision la certitude
que fous ces gens et que tout ce qui, de la photo, les habille encore presque
tranquillement, va disparaitre dans des chambres A gaz, puis, dans des fours
crématoires. On sait que ce que la photo montre n’a plus qu’un temps infime &

! Cette approche rappelie celle de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi quand ils travaillent
les archives de Luca Comerio pour faire émerger, en elles et par elles, un autre sens que I'illusion
qui 5’était faussement donnée pour le premier sens. Ou plutét, derridre le premier sens (I'illusion),
ﬂ révéle les sens premiers (I'agencement et I'intention).

% R. Barthes, la Chambre claire, Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 148-150.
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exister et que I'interruption imminente de ces existences plurielles, dans les
conditions que pourtant on connait intellectuellement, résiste 4 1’imaginaire de
I'image. Ces photos, telles qu’elles sont données 2 voir, disent ce qui sera ;
elles porient inscrites sur elles ’étincelle d’une irrémissible fatalité. Elles
déplacent ce que Barthes dit de I’horreur d'un futur antérieur dont la mort est
I’enjeu, au-dela des possibilités de toute individuation romantique ou esthéti-
que (dont Barthes n’est pas 4 1’abri quand il regarde le portrait de Lewis
Payne, condamné 3 la pendaison en 1865).

Cependant, telles qu’elles se donnent & voir, c’est-a-dire dans un film,
ces images délivrent encore un message supplémentaire sur le temps, cette fois
en rapport avec le cinéma. Méme en tant que fausse apparence, comme on
I’avangait précédemernent, la fixité de ces images existe bien dans ces photo-
graphies qui sont pourtant emportées par le mouvement de la caméra. Cette
fixité permet 4 un temps second de se déployer. Plus exactement, leur fixité
maintient ouverte, en permanence, la fenétre sur le futur antérieur de ce qui
aura été A Auschwitz, Formellement, le film de Jaubert se construit sur la
rencontre contradictoire de la fixit€ et du mouvement, de la photographie dans
le cinéma ; peut-&tre le principe de son dispositif se définit-il le mieux de cette
fagon. Il utilise le recul qu’une photo introduit dans un film et qu’elle a le
pouvoir de procurer aux spectateurs'. Et si, inspiré par une remarque de Ray-
mond Bellour?, on se demandait si la question de la représentation cinémato-
graphique de la Shoah ne trouvait pas 13, dans cette limite du cinéma que
désigne la photographie, une direction ot chercher ses réponses ?

Mais peut-étre Jaubert cherche-t-il également dans ces photos 1’indice
tangible du monde d’oui ces gens sont extraits, disparaissant avec eux ? Peut-
étre a-t-il encore 1’espoir de chercher, en dega de la pellicule de fatalité dépo-
sée sur elles, « la plus petite étincelle de hasard » enfouie en elles ? « L’endroit
invisible ou1, dans I’apparence de cetie minute depuis longtemps écoulée, niche
aujourd’hui encore I’avenir, et si éloquemment que, regardant en arriére, nous
pouvons le découvrir »*, dont parle Walter Benjamin. En regardant en arrire,
que voit-on ? Les traces d’un ancien monde ? C’est certainement pourquoi des

' 11 y a bien sir de nombreux précédents qui ont fait école, entre autres : La Lettre d une inconnue
de Max Ophals (1948), Blow up de Michelangelo Antonioni, Persona d’Igmar Bergman (1966),
Blade Runner de Ridley Scott (1983). La Jetée de Chris Marker (1963) a, ici, un statut particulier
puisqu'il est, excepté lors d’un plan éphémeére, uniquement composé de plans fixes sur des photos,
sans mouvement de caméra comme on peut voir dans le film d’ Alain Jaubert.

% Et «si la photographie [...] se trouvait en mesure de nous apprendre quelque chose d"essentiel
sur le cinéma. Si dans ce mouvement par lequel on cherche sans cesse 4 animer sa fixité terrible, le
cinéma devenait en mesure de penser le sien», écrit Raymond Bellour (L'Entre-Images, La
Différence, 1990, p. 71). ,

* W. Benjamin, Petite histoire de la photographie, nouvelle traduction par André Gunther, Etudes
photographiques, Société frangaise de photographie, n° 11, novembre 1996, p. 11 (on souligne).
Les scénes que représentent les photos de L °Album d'Auschwitz interpellent et questionnent tous
les grands textes sur la photographie.
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photos apparaissent dans de nombreux films sur la Shoah. Elles portent en
elles I’énigme d’une inscription en négatif comme avec Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges d’Harun Farocki'. Elles remplissent une fonction iconi-
que qui se préte, avec Jacob le menteur* de Peter Kassovitz (1998), 4 la pro-
duction de mauvais clichés. Ou bien elles disent, avec Voyages® d’Emmanuel
Finkiel (1999), qu’il ne reste plus que cela — non pas ce qui s’y montre, mais
elles en tant que support physique —, il ne reste plus que cela de ce qui a
disparu. Et avec cela, il y a, de 1a part des réalisateurs les moins complaisants
avec les codes dominants de la représentation, le souci de rendre au visible ce
qui y a été arraché.

Alors, maintenant, si c’est non plus en arriére mais derriére qu’on re-
garde, que se passe-t-il 7 On imagine les traces du photographe. La sensibilité
de Jaubert 4 1a photographie n’est ni un hasard, ni un accident, peu de temps
apreés ce film, il publie Le Commissariat aux archives®, sur les truquages histo-
riques de photos et réalise une émission sur le méme sujet (« Faux et images
de faux », avec Frangois Niney, le 10 juin 1993 sur Arte). Puis, il entame la
production de « Palettes» (études approfondies, esthétiques et socio-
historiques, diachroniques et synchroniques de la réalisation de tableaux),
diffusé sur Arte, depuis 1989. Un autre regard artistique, plastique, archéologi-
que, traversait déjd, au moment de la réalisation d’Auschwitz..., son regard
cinématographique. Jaubert n’est ni simple spectateur, ni simple cinéaste, il
fait ’expérience — du moins est-ce ainsi que son film 1’exprime — d’une
tension vers la place de celui qui a pris la photo. En plus de I’ordre des signes
et du cadre dans lequel ces signes s’inscrivent et cet ordre régne, en plus de
Iintention du photographe, il s’agit du point de vue qui détermine
I’emplacement de ce cadre et fixe cet ordre. Ici, le photographe est un S§, le ici
est donné par les photos, mais le maintenant est & jamais perdu dans le futur
antérieur, non dans le passé.

t Images du monde et inscription de la guerre, 1988. Le film de Farocki est un essai cinémato%m-
phique sur la perception, I’élucidation et la reproduction ; en son centre, une photographie isolée,
une sorte de photo de groupe prise par un SS, ot I'on voit une déportée arrivée au camp de con-
centration d’ Auschwitz. Farocki, en étudiant les procédés de reproduction, est toujours & la recher-
che des liens entre les inventions civiles et leur utilisation militaire.
21a petite Lina, évadée du train qui la menait, avec sa famille, 4 la mort, garde avec elle une photo
de famille, en noir et blanc. Ostensiblement, la caméra montre la photo, & plusieurs reprises, pour
exhausser sa valeur iconique, comme pour signifier pesamment aux spectateurs qu’il y a 1a un
signe pathétique qui atteste de la Shoah et, a la fois, un signe de la Shoah qui atteste du pathétique
de la scéne. Ce procédé est absent du film homonyme de Frank Beyer (1974) tiré du roman-
scénario, Jacob der Ligner de Jurek Becker (1969).
il s’agit surtout, dans ce film, du troisiéme volet, avec Vera, plus de 80 ans, qui profite d’une
occasion pour quitter la Russie et venir (bien plus qu’émigrer) en Israél pour retrouver une cousine
lointaine avec laquelle elle avait, il y a longtemps, correspondu. Un moment, perdue dans un bus
de la banliene de Tel-Aviv, elle serre entre ses mains son porte-feuille duquel dépassent quelques
Pholos, qu’on ne voit méme pas, qu’elle ne regarde plus. Ce plan est repris pour I’affiche.

Editions Barrautt, 1986.
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Ce SS, qui ressemblait certainement plus a un Suchomel' qu’a un
Eichmann, permet de faire la transition vers Eyal Sivan et Rony Brauman.
Avec Un Spécialiste, pas de photos, les archives sont déja un film, celui que
Hurwitz tourne durant le procés. C’est en tant que tel que les réalisateurs s’en
saisissent et ce film, évidemment, n'est pas de la matiére brute ; il n’en est pas
parce que ce qui a commandé & sa réalisation était de réfléchir la logique
spectaculaire du procés. Ce que d’aucuns considérent comme la « matiére
brute »* dont se seraient servis Sivan et Brauman, n’est en fait que la corela-
tion du tournage d’Hurwitz et du proces tel qu’en lui-méme son spectacle 1’a
donné 4 voir aux gens présents dans la salle et au monde entier (le spectacle du
Droit en exercice n’est jamais aussi spectaculaire que lorsque le Droit invoque
la justice supréme pour raison). Sivan et Brauman effectuent comme une
opération de dérivation, ils reléguent a 1’arriere ce qui dans le film valait au
premier plan et, surtout, ce qui était retenu comme séquences de référence’. Ils
défilment le proces, pour le refilmer. Si, effectivement, I’archive ne signifie
pas par rapport 4 une « réalité » référentielle, mais dans une série, alors Sivan
et Brauman déplacent la série dans laquelle Hurwitz avait ordonné les images
du proces (il y avait quatre caméras et une régie, ce qui implique des choix de
prise de vue) et ils I’adaptent a leur point de vue et dans une nouvelle série qui
ne respecte pas la chronologie du proceés. Partant du principe qu’un procés
n’est « généralement connu que sous la forme qu’a imposée le cinéma »,
excepté aux Etats-Unis ol ils sont réguliérement retransmis a la télévision, les
deux réalisateurs décident de le « scénariser » pour, avec des dispositifs appa-
rentés 2 la fiction, en « restituer la dramaturgie »*. Leur démarche ne les en-
traine pas vers les profondeurs du visuel (au risque de faire dévaler le regard
vers le fond sans fond du visible réduit & des photons, ce que choisit Jaubert),
mais vers le haut de la chaine (au risque de surexposer le regard a une satura-
tion visuelle qui voudrait trop montrer de celui [Eichmann] qui, jusqu’a pré-
sent, avait été tenu dans 1’ombre). Il s’agit, d’abord, d’un travail technique des
images : restauration et rééclairage d’une pellicule qui avait d’autant plus mal
vieilli qu’elle n’avait pas €té préservée, introduction de mouvements de camé-
ra, notamment, de panoramiques, pour rendre compte de 1’espace architectural
du tribunal et incrustation d’images nouvellement créées comme, par exemple,
les reflets de la salle d’audience avec les spectateurs (ou avec « Hannah
Arendt », dés le premier plan) sur la cage de verre. Ensuite, il s’agit d’un
travail sur le montage d’autant plus précis et surinvesti qu’il commence, pour

! Franz Suchomel était un des collaborateurs de Franz Stangl. De 1940 a 1942, il travaillait 4 la
scchon photographie du programme d’euthanasie. On peut le voir dans Shoah.

I st pourquoi un certain nombre de (mauvaises) critiques adressées au film se trompent quand
elles I"attaquent sur le théme du détournement,
3 Sur ces points, notamment A propos de Ka-Zetnik, cf. infra |’entretien avec Eyal Sivan.

“R. Brauman et E. Sivan, Eloge de la désobéissance, op. cit., p. 93-94.
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ainsi dire, dés le début de la conception, avec la longue et fastidieuse sélection
des plans dans les 350 heures originales.

L’utilisation des archives ne pose aucun probléme dans Auschwitz,
l'album, la mémoire, I’album avait déjd été publié par Serge Klarsfeld, en
revanche, elle est, avec Un Spécialiste, source de débats. D’abord, la thése qui
soutient ce film, venant d'une philosophe, nargue les historiens, ensuite, les
réalisateurs ont travaillé en exclusivité, aprés de nombreuses et épiques tracta-
tions, sur un matériau qui, « par convention », aurait dii revenir a des historiens
— bien que, jusqu’a ce que le film se fasse, ces derniers se soient souveraine-
ment désintéressés des bobines du tournage dont prés de 150 heures auraient
été négligemment perdues. Mais surtout, ils ont retravaillé la forme de ses
archives, comme si elles étaient un matériau expérimental, ce qui passe faci-
lement pour un sacrilége. Les ont-ils, pour autant, manipulées ? Pas plus qu'un
historien, avec ou sans conscience, ne puisse manipuler des archives pour leur
faire dire que leur « vérité » s’accorde 2 la thése qu’il avance ou dont il se fait
le porte-parole institutionnel. Peut-étre Sivan et Brauman révisent-ils une
histoire, mais ¢’est alors celle d"un procés idéologique qui, de par cette dimen-
sion méme, s’exposait, un jour ou I’autre, 3 étre révisé et corrigé. Le dérange-
ment que provoque le film, presque, pourrait-on dire, indépendamment de lui-
méme, ne vient qu’indirectement du contenu de la manipulation, il vient du fait
méme de la manipulation qui exaspére le fantasme essentialiste de vérité que,
selon, recélent ou polarisent les archives.

Les archives, surtout 3 une époque envahie par I’hypertrophie des dis-
cours mémoriels, sont un des domaines les plus sensibles du savoir. Elles
détiennent en elles-mémes un pouvoir inquiétant : celui, écrit Michel de Cer-
teau, de modifier « un ordre regu et une vision sociale » ; elles sont le « départ
et la condition d’une nouvelle histoire » et elles proposent, & qui veut
I’entendre, une « substitution d’histoire »'. Plutdt que la seule et idéaliste
préservation « du » passé, les archives ne cessent de dire la possible destruc-
tion du passé, la possibilité de fermer définitivement les pories de passés en
détruisant physiquement leur support. Sur le plan de I’histoire, elles sont ce qui
représente et signifie cette possibilité ultime qu’est la mort, d’oi, depuis ces
derniers temps, leur fétichisation et 1’ouverture de véritables marchés ou I’on
spécule, intellectuellement et financi¢rement, sur elles et, quand elles ne se-
raient pas accessibles ou connues, sur le fait virtuel qu’elles peuvent, ou non,
exister. Le fait que les archives existent dépasse, dans 1’imaginaire de ceux qui
s’y intéressent, les possibilités qu’on leur attribue. Il recéle I'idée d’une toute
puissance du savoir sur ce qui a é£¢, non seulement sur les éléments qui ont
été, mais sur le temps que ces éléments ont habité. Evidemment, on n’est pas

! Michel de Cerleau, « L’espace de 1’archive ou la perversion du temps », L 'Archive, Traverses/36,
Centre Georges Pompidou, janvier 1986, p. 4-5.
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sans savoir que dans la maitrise du temps, il n’y a qu'un mirage. N’est-ce pas
alors de 1a maitrise de ce mirage qu’il en va, quand il s’agit des archives ?

DISPLACED... MEMORIES

On a souligné, 4 plusieurs reprises, qu’un des aspects les plus caracté-
ristiques d’Un Spécialiste tient & 'introduction d’effets spéciaux. Avec ceux-
ci, on pense : modification technique de la perception du réel, détournement,
production d’autres réalités A travers de nouvelles visions, manipulation du
visible, du lisible, de ’audible. On pense également qu’ils sont 1’expression
d’une forme trés particuliére de subjectivation qui signale un désir de se libérer
des conventions qui encadrent la représentation, de surprendre ou de défier
celles-ci. Plusieurs films, contemporains ou postérieurs aux commémorations
du cinquantenaire, intégrent ce type de dispositif comme s’il y avait 13, de la
part des réalisateurs, une volonté de s’ouvrir, sur le plan formel, aux multiples
possibilités qu’offre la représentation et qu’utilisent déja, dans d’autres domai-
nes, de nombreux films, (par exemple, Forrest Gump de Robert Zemeckis, en
1994). Peut-étre la voie a-t-elle été ouverte par Spielberg, dans La Liste de
Schindler, avec I’incrustation du manteau rouge de la petite fillette sur la
pellicule noir et blanc. Dans la méme veine, on peut alors mentionner la lon-
gue séquence ou, dans Jacob le menteur, 1’acteur Robin Williams tente
d’attraper un journal qui vole, par « magie », dont 1’image est inscrustée dans
le film. Plus révélateur, parce que marginal aux grosses productions, il y a
Train de vie de Radu Mihaileanu, 1998, avec son avant-dernidre séquence ot
une hécatombe de bombes-obus directement sorties de jeux-vidéos s’abat
autour du « faux » train de déportés stoppé sur la ligne du front de I’Est. Ou
bien Chronique couleur du ghetto de Lodz de Darius Jablonski, 1999, qui, dans
sa partie noir et blanc, intégre plusieurs plans accélérés filmés en contre-
plongé comme pour dérouter Ia perception du spectateur.

De I’introduction du noir et blanc (connotation conventionnelle de
I’archive, bien que certains films des années quarante, aient été tournés en
couleur) aux images de synthése, la Shoah n’échappe pas aux jeux du virtuel,
Pourtant, est-ce parce que, avec de nouvelles techniques, on crée de nouvelles
formes de représentations, qu’on invente de nouvelles images ? Les nouvelles
techniques donnent-elles la possibilité de penser autrement et d’approcher
différemment un sujet face auquel I'imagination reste particuliérement dému-
nie ? Ont-elles prise sur 'image et, en ce cas, peuvent-clles extraire celles qui
ne sont pas accessibles ? Ou bien n’ont-¢lles prise que sur la représentation ?
Ne font-elles que démultiplier des possibilités déja connues, démultiplication
qui fait écran et sur ’écran de laquelle prend forme non pas la liberté de
Partiste, mais une illusion de sa liberté 7 Il ne suffit certainement pas de sortir,
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d’un chapeau de magicien, quelques nouveaux procédés (technologiques ou
non, d’ailleurs) pour, au-dela de modifications temporaires de la perception,
modifier radicalement le régime de croyance.

D’une certaine maniére, le choix des thémes par les réalisateurs dit déja
cela. Les différents effets mentionnés ne représentent rien qui soit en rapport
avec I’extermination et n’interroge en rien les questions de 1’irreprésentable ni
de I'image. Les plans « spéciaux » ne cherchent pas 4 rejoindre I’archive ni 4
la contourner. Anodins, ludiques, ils référent a 'actualité (« technologique »)
que partagent le réalisateur et le spectateur et ils produisent comme un « effet
de réel », au sens barthésien. C’est-a-dire la « collusion directe d’un référent et
d’un signifiant » ' et I’expulsion du signifié puisque ce qui est montré ne
s’intégre pas, sur le plan sémantique, 4 ce qui est raconté et n’apporte aucune
information : ni le « manteau rouge » (le petit chaperon), ni le « journal magi-
que » (Jacob a des nouvelles du front de I’Est par 1a radio), ni les bombes-obus
(le plan suivant, le dernier de Train de vie, fait clairement comprendre que tout
le train est arrivé dans un camp). Le réel que désigne cette illusion référentielle
n’est plus celui du XIX*™™ siécle (pour Barthes, une description d’objets chez
Flaubert ou Michelet), il est fabuleux, fantastique, voire métadiscursif et cita-
tionnel, il comble un manque d’image, sans pour autant chercher 4 représenter
ce qui manque. En cela, il serait méme, stylistiquement, une forme de refus de
I’ellipse.

Il existe aussi un cinéma qui, relativement hors des contraintes de
I’économie et de la représentation, aborde la Shoah: certains films dits
« expérimentaux ». A de rares exceptions prés, ils sont trés peu connus, voire
confidentiels, puisqu’ils ne passent pas par des circuits de diffusion auxquels le
grand public est habitué, ils sont donc protégés des grandes polémiques —
voila un des traits qui les caractérisent. Un second trait est qu’ils relévent plus
de D’artisanat que de I'industrie. Un troisi¢me est qu’ils concernent des ques-
tions d’ordre formel qui les distinguent aussi bien du documentaire que de la
fiction, bien que ces catégorics soient elles-mémes trés arbitraires. Le cinéma
expérimental systématise des effets ou des dispositifs qui, généralement, ont
déja été éprouvés par des cinéastes « classiques » (le montage rapide, le fige-
ment subit de I’image, la surimpression, I’incrustation, la colorisation), il
utilise d’ailleurs ces pratiques comme des éléments, non pas expérimentaux,
mais formels, « comme un pion dans une stratégie plastique », dit Dominique
Noguez?. Le parti pris formaliste est souvent si poussé que la fonction référen-
tielle se trouve effacée devant la fonction poétique. Mais ce qui, & premiére
vue, paraitrait considérablement périlleux pour un fait qui, tel que la Shoah,
souffre de référentialité, s’avére au contraire, de méme qu’avec la poésie, en

! R. Barthes, « L’effet de réel » (1968), Le Bruissement de la langue, Le Seuil, 1984, p. 174
? Dominique Noguez, Le Cinéma, autrement, coll. 7éme Art, Le Cerf, 1987, p. 347.
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mesure d’approcher la question de la représentation bien mieux que tout réa-
lisme qui a toujours tendance & dénier les codes qui le déterminent.

Ces films ouvrent a une autre temporalité émotionnelle, ils déjouent et
objectivent I'attente du public, ils déplacent le rapport au son, a la musique, 3
la voix. En ce sens, il serait donc important d’aller les interroger d’autant plus
que s’appliquent & eux nombre de remarques faites précédemment au sujet de
la photographie dans le cinéma classique ; d’ailleurs, ils recourent souvent a
des photos.

On trouve Displaced person, 1981, de Daniel Eisenberg, qui utilise des
séquences de la visite d"Hitler 4 Paris, le 25 juin 1940 ; on y entend une émis-
sion radiophonique de Claude Lévi-Strauss intitulée The Meeting of Myth and
Science, le film qui dure 11 minutes est accompagné par un mouvement de
P'un des quatuors 4 cordes Rasoumovsky de Beethoven. In Memory
d’Abraham Ravett, 1993, est basé sur le film amateur d’une pendaison collec-
tive dans un ghetto en Pologne (archives provenant de Belt Uohamci Hagelaot,
Isragl) ; durant un long banc-titre, on entend la récitation chantée d’un kaddish,
le montage procéde & une ellipse parfaite de 1I’exécution et n’en laisse voir que
les préparatifs, Il faudrait découvrir les films de Peter Forgacs, construits 3
partir de home movies tournés en 8™, notamment The Maelstrom — a family
chronicle (1% prix documentaire au festival de Jerusalem, en 1999) qui raconte
la vie d’une famille hongroise, des années trente jusqu’a sa déportation,

Plus complexe, de par sa durée, 414 minutes, et les partis pris esthéti-
ques de sa composition, est le film de Hans Jiirgen Syberberg, Hitler, un film
d’Allemagne, 1978. Le réalisateur s’attaque a Hitler, celui-ci, explique De-
leuze, « n’existe que par les informations qui constituent son image en nous-
mémes [...] nulle information, quelle qu'elle soit, ne suffit & [le] vaincre »'.
Syberberg travaille la référence historique au plus prés non pas des camps, ni
du processus bureaucratique, mais du pouvoir et de son image. Dans sa recom-
position thédtrale (renforcée par des plans-séquences souvent fixes, antithése
de I’image-mouvement 4 la Leni Riefenstahl, ou par des plans complexes, avec
des projections de diapositives que ne voit pas ’acteur), 'intervention de
P’archive donne la possibilité d’une décomposition séquentielle (arrét sur des
photos ou des photogrammes) ou d’une mise a distance (I’utilisation d’archive
sonore). Elle participe d’un nouveau régime audiovisuel qui ne produit aucune
représentation totale, mais qui dissocie en permanence, 4 un niveau objectif, le
sonore et le visuel (alors que I’espace de la chancellerie est désert, des enfants
font entendre le disque d’un discours d’Hitler — scéne probablement inspirée
d’Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, 1948) ou, 4 un niveau subjec-
tif, la voix et le corps (par exemple, play-back synchronisé avec un corps

! Gilles Deleuze, Cinéma 2. L 'image-temps, Minuit, 1985, pp. 351-354,
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d’acteur qui est une marionnette)’. Leur tendance critique place les films
allemands aux limites d'un domaine strictement expérimental. C’est ce que
manifestent les films de Hartmut Bitomsky (Der VW-Komplex, 1988/89 ;
Reichsautobahn, 1985) et de Harun Farocki, plus particuliérement, Bild der
Welt und Inschrift des Krieges .

« Aufkldrung, c’est un terme de I'histoire des idées. C’est aussi un
terme militaire : la reconnaissance. La reconnaissance aérienne.

En Europe centrale, le ciel est généralement couvert. La vue n’est dé-
gagée qu’environ trente jours par an.

Le 4 avril 1944, le ciel était sans nuage. De précédentes averses de
pluie avaient abattu la poussicre.

Des avions américains avaient décollé de Foggia (Italie) et se diri-
geaient sur des objectifs en Silésie — des usines de carburant et de
caouichouc synthétique (buna).

Arrivant sur les chantiers des usines IG-Farben, un pilote déclencha sa
caméra et prit une photo du camp de concentration d’ Auschwitz.
Premiére image d’ Auschwitz, prise 4 7 000 m d’altitude.

Les images prises en avril 1944 en Silésie arriveérent pour exploitation 3
Medmanham, en Angleterre.

Les interprétateurs-photos identifiérent une centrale électrique, une
usine de carbide, une usine de buna en cours de construction et une
usine d’hydrogénation du carburant.

N’ayant pas été chargés de rechercher le camp d’Auschwitz, ils ne le
trouvérent pas.

Combien ces deux choses sont proches : I'industrie — le camp.

Ce n’est qu’en 1977 que deux employés de la CIA entreprirent de re-
chercher dans les archives et d’analyser les wvues acriennes
d’Auschwitz. Ce n’est que trente-trois ans aprés que les mots furent
inscrits,

les mots :

mirador et

maison du commandant et

bureau d’enregistrement et

quartier général et administration et

cloture et mur d’exécution et bloc n° 11

et que le mot “chambre 4 gaz” fut inscrit.

Poussés par le succes de la série télévisée Holocauste, qui n’a su rendre
visibles la souffrance et la mort qu’en les réduisant au kitsch, deux col-

! On ne reprendra pas ici les différentes analyses (Saill Friedlinder, Serge Daney, Pascal Bonitzer)
du cinéma de Syberberg dans la mesure ol celui-ci ne contribue que de fagon marginale & une
réflexion sur le rapport entre image et archives.
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laborateurs de la CIA fournirent A I’ordinateur des archives photogra-
phiques les coordonnées de tous les objectifs stratégiques situés aux en-
virons des camps de concentration, y compris donc des usines IG-
Farben de Monowitz.

Rien ne doit échapper 4 I’image |

Ces images retrouvés aprés trente-trois ans, ils les étudiérent 2 titre per-
sonnel, et ils écrivirent :

“Sur une aire particuliérement protégée, a coté des chambres a gaz, on
voit un véhicule. Des témoins mentionnent des camions peints aux cou-
leurs de la Croix-Rouge, qui donnaient aux nouveaux arrivants l’espoir
qu'ils se trouvaient dans un camp régi par les réglements internatio-
naux. En réalité, ces camions transportaient le gaz mortel Zyklon B. Se-
rait-ce la un de ces camions ?” »'

Quand bien méme y aurait-il des images, encore faudrait-il qu’elles soient
visibles. Non pas seulement qu’elles puissent étre exhibées, projettées, mon-
trées. Qu’elles aient acquis une visibilité que 1’on puisse regarder.

! Extrait de «La guerre, inscrite sur les images du monde », texte d’H. Farocki, commentaire de
son film, paru dans Trafic, n® 11, été 1994, p. 37.



