Route 181, Palestina-Israele di Michel Khleif

a cura di Sergio Di Giorgi

Route 181, Fragments d'un voyage en Palestine-Israel, di Michel Khleifi (Nazareth 1950) e Eyal Sivan
(Haifa 1964) segna l'incontro artistico e produttivo del caposcuola del “nuovo cinema pale-
stinese” e di un documentarista israeliano tra i pit coraggiosi. Nell’estate del 200z, per due
lunghi mesi, insieme nella stessa auto, hanno percorso la strada immaginaria che seque i
confini virtuali tra Israele e Palestina tracciati dalla risoluzione n. 181 dell'Onu del 29 novem-
bre 1947. Il risultato é un video che nel montaggio finale dura quattro ore e mezza e sisnoda
in tre tappe distinte: Sud (dalla citta portuaria di Ashod e attraverso l'intera striscia di Gaza),
Centro (dalla cittd arabo-israeliana di Lod e tutt’intorno a Gerusalemme), Nord (da Rosh’
A’aiyn sino alla frontiera con il Libano, costeggiando i confini, questi drammaticamente reall,
del muro di separazione che gli israeliani avevano appena iniziato a costruire). Il film sara
disponibile in Italia ai primi di maggio in versione Dvd (con preziosi “extra” di apparati sto-
rico-geagrafici) per le edizioni Bollati Boringhieri.

Il film era anche nel programma della 26ma edizione del festival “Cinéma du réel” di Parigi
(5-14 marzo). Una serie di minacce anonime, poi una lettera collettiva indirizzata al Ministero
della cultura (firmata da alcuni registi tra cui Amaud Desplechin ed Eric Rochant e intellet-
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tuali come Bernard-Henry Lévy e Philippe Sollers), che accusava i registi di antisemitismo e
di proporre una “visione unilaterale”, infine le pressioni del governo, costringevano i respon-
sabili del festival a cancellare la seconda delle due proiezioni del film, adducendo generici
motivi “di ordine pubblico”. Da qui é nato un vasto movimento di solidarietd ai due cinea-
sti: il sostegno di Gush Shalom (il “Blocco della Pace”, una delle principali organizzazioni
pacifiste israeliane) e una lettera aperta in favore del film e della libertd di espressione che
ha sinora raccolto quasi un migliaio di firme di scrittori e intellettuali, francesi e non. In
effetti, dopo la diffusione su Arte France, il film era stato oggetto di una campagna di inti-
midazioni, veicolata su internet e su testate vicine agli ambienti della destra sionista (cosa
cui del resto Sivan non & nuovo: gia nel marzo 2003, alla vigilia di una importante rasse-
gna di film israeliani e palestinesi svoltasi a Parigi, si era visto recapitare una busta piena di
pallottole).

Route 181 & un viaggio a futura memoria. Prima che ogni strada sia bloccata, ogni percorso
impraticabile, ogni tempo, che non sia un eterno presente di morte e dolore, cancellato.
Perche, si sa, ai palestinesi che vivono nei Territori Occupati é stato sottratto lo spazio e il
tempo. Lo spazio (la loro terra, le loro case) é stato confiscato, violato, sradicato (comei tre
milioni di ulivi abbattuti negli ultimi tre anni di cui parlava qualche mese fa Suad Amiri, archi-
tetto e narratrice palestinese, presentando a Milano il suo tragicomico diario di querra,
Sharon e mia suocera, Feltrinelli). Il tempo (il loro tempo) é stato abrogato, per ordine mili-
tare, da un ininterrotto coprifuoco. I palestinesi hanno dovuto reinventarsi lo spazioc e il
tempo, e in questo il cinema, che lavora soprattutto sul tempo e sullo spazio (e sul loro rap-
porto con la realtd e i nostri sogni), é stato loro di aiuto.

Nonostante la differenza d’etd e dei background personali e professionali, Khleifi e Sivan
sono due cineasti che da sempre hanno imperniato la propria ricerca cinematografica sull’ uso
“politico” della memoria e sul suo rapporto con I'attualita e il futuro. Entrambi hanno dovu-
to scegliere, giovanissimi, la strada dell’autoesilio in Europa. Khleifi va in Belagio, si diplo-
ma in cinema a Bruxelles e, dopo alcuni reportage televisivi, produce e dirige nel 1980 il
documentario La mémoire fertile, titolo paradigmatico di tutto il suo cinema che lo porterd
tante altre volte, spesso in condizioni difficili di clandestinita, sul set dei Territori Occupati, dove
alcuni anni dopo reclizzs il primo lungometraggio di fiction palestinese, Nozze in Galilea
(1987). Sivan si rifugia a Parigi, dopo aver rifiutato il servizio militare, e a soli 2 3 anni, nel
1987, a pochi mesi dallo scoppio della prima Intifada, dirige Aqabat Jaber, vie de passage
(Agabat Jaber é uno dei tanti campi profughi, tre chilometri a sud di Gerico, costruiti dalla
Croce Rossa agli inizi degli anni cinquanta; vi tornerd, nel 1995, per girare Aqabat |aber, paix
sand retour?, inseguendo le speranze e disillusioni dei palestinesi sul processo di pace).
Intraprende poi una coraggiosa ricerca sulla memoria e i tabi della cultura israeliana (di cui
ricordiamo solo Izkor, les esclaves de la mémoire, 1991, Jerusalem, le syndrome borderline,
1994, sino al piti recente Un spécialiste, 1999, montaggio creativo sui filmati d’archivio del pro-
cesso a Eichmann, firmato insieme a Rony Brauman).

Il viaggio é nato da consapevolezze e progettualitd comuni: “non un film dal ‘doppio
squardo’, ma uno squardo comune a partire da due visioni complementari™. Khleifi e Sivan
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sono partiti per capire e per spiegare le radici della paura dello spazio, il “modello bunker”
prediletto dalla architettura degli insediamenti, e per capire la “filosofia del muro”, una
pratica di segregazione e di violenza che imprigiona tutti; ma prima di tutto per “libera-
re la parola” dei loro popoli. “Nessuna pace sara possibile se la parola, il racconto, non
saranno liberati”.

Il percorso é stato compiuto praticamente in incognito, senza alcuna scaletta, senza incon-
tri programmati con personalitd, seguendo il ritmo narrativo imposto dal paesaggio e dagli
sbarramenti e il filo casuale degli incontri con israeliani e palestinesi “anonimi” che parlano
semplicemente della loro vita e della loro memoria privata e che esprimono il proprio per-
sonale punto di vista su tutto quanto accade intorno ad essi. Rappresentano differenti gene-
razioni, etnie, culture, classi sociali (ingegneri, mercanti, benzinai, artisti, direttori di museo,
studenti, pionieri dei kibbutz, eccetera), ma tutti incarnano il multiforme “puzzle identitario”
arabo-ebraico, intrico oppressivo di culture e religioni cui Khleifi aveva dedicato nel 1995
il documentario Mariages interdits en Terre Sainte (salvo poi non riuscire pitia portare a
compimento alcun progetto cinematografico, dedicandosi al teatro e all’insegnamento). Il
progetto, proprio per la sua “semplicita”, é quanto di pii radicale poteva essere pensato
in quella terra.

llviaggio sulla “strada 181" procede, tra paesaggi dolcissimi e devastazioni, per graduale
accumulazione visiva ed emotiva di incontri, parole, suoni, musiche, gesti, memorie, eventi
drammatici o lieti. Cattura il respiro tragico della cronaca (la distruzione delle case delle fami-
glie dei kamikaze, 'onda d’urto di un attentato suicida), ma soprattutto scava nella ambi-
gua memoria degli eventi fondanti (come nei numerosi incontri con guardiani e direttori di
museij e istituzioni ebraiche). Ogni volta che pud, nei tantissimi incontri, l'obiettivo cerca il piano
ravvicinato, il close-up. Sembra voler scuotere gli uomini e le donne smarriti nei labirinti del-
I'esilio (gli ebrei etiopi appena giunti dall’Africa nel centro di accoglienza ebraica di Lod, tra
musiche russe e un’angosciante “festa” condotta con piglio miiitarescoj, vaier iompere la
cappa di separazione e interdizione dello spazio fisico e relazionale tra i due popoli. Ad Abou
Dis, Sivan e Khleifi incontrano il muro in costruzione, la sua immagine mostruosa e gid cosi
terribilmente familiare. Non del tutto sigillato, gli uomini e le donne possono ancora attra-
versario. C'é ancora tempo per la vita, e i due registi chiudono le prime due parti del film
riprendendo due feste di matrimonio: una ebraica, sotto il cipiglio severo del padre fondatore
Herzl che vigila sulla sala da un enorme quadro, l'altra araba, con gli invitati e la troupe
costretti dagli sbarramenti a fare trekking per raggiungere la festa. Qui, lo sguardo di Khleift
e Sivan si concede un quizzo di trepidante ironia e, come tante volte nel loro cinema, sembra
volersi aprire ancora alla fiction, alla ostinata speranza del racconto. (s.d.g.

In epoca moderna, le carte geografiche sono tra i simboli pit concreti ed evidenti della
volonta dei potenti di riscrivere e trasfigurare il passato, sovrapponendo i propri nomi e le pro-
prie insegne a quelle degli sconfitti. L'inquadratura in dettaglio delle mappe aperte sul cru-
scotto dell’auto & un’immagine ricorrente in Route 181, quasi una marca del montaggio (cura-
to dagli stessi registi), che scandisce, per ogni tappa, le diverse fasi del viaggio. Il film stes-
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so si apre, ancor prima dei titoli di testa, con una inquadratura fissa sulle carte geografiche
appese a una parete, che si srotolano lentamente, infine prendono fuoco. Ci puoi spiegare il
significato, reale e simbolico, di questo percorso all’interno della memoria geografica della
Palestina e di Israele?

Oggi possiamo leggere il territorio palestinese attraverso almeno due mappe diverse: quel-
la attuale, tracciata dagli israeliani, dove i nomi delle citta e dei villaggi arabi sono stati can-
cellati, o al piti restano come una traccia fonetica nei nuovi nomi ebraici; e quella della
Palestina prima del ’48, tracciata dalla risoluzione 181 delle Nazioni Unite, che stabili la par-
tition trai due territori. Un percorso oggi praticamente impossibile da seguire nella realta, ma
che noi abbiamo provato a compiere. Sul cruscotto avevamo entrambe le carte, che cercavamo
continuamente di sovrapporre. Sovrapponendole, si ottiene 'immagine di un grande viso
sfregiato. E non & facile viaggiare lungo una ferita cosi estesa.

Perché avete scelto di partire dal Sud?

In realt3, il viaggio & cominciato, assolutamente per caso, dal centro. Il primo posto dove
abbiamo filmato & stato Lyyd, una citta araba-israeliana, Lod era il suo nome prima del 1948.
Per la sua vicinanza a Gerusalemme, per le terribili memorie del ghetto arabo, per il numero
oggi crescente di abitanti di origine araba, Lod & uno dei centri nevralgici del conflitto. Ma
non volevamo iniziare il nostro racconto da li. Se le riprese, per ragioni produttive, hanno
seguito un andamento poco lineare, in sede di montaggio abbiamo voluto costruire una
sorta di accumulazione e di progressivo svelamento della realta, dal Sud verso il Nord.

Tu hai girato spesso durante situazioni di conflitto e di tensione. Per Route 181 come era
composta la troupe? Eravate identificabili?

Ovviamente, eravamo una troupe leggera — oltre a noi due, solo l'operatore e il fonico, con la
sorella di Eyal Sivan quasi sempre alla guida. Avevamo permessi e autorizzazioni da reporter
televisivi. Rivedendo il film, durante il montaggio, ci siamo resi conto di come spesso, ai
posti di blocco, i soldati si avvicinavano, ci facevano domande, a volte venivano verso la
camera per fare delle dichiarazioni spontanee. Pensavano che 'indomani sarebbero stati in
tv. C'@ anche da dire che le persone che incontravamo, i soidati in particolare, ma anche tutti
gli altri, restavano un po’ spiazzate, perché Eyal parlava {'ebraico e capiva un po’ l'arabo e
viceversa io I'ebraico; spesso, istintivamente, parlando coni nostri interlocutori, ci alterna-
vamo, scambiandoci le parti...

In effetti, il film & costellato di numerosi incontri e scontri con ufficiali e semplici soldati ai
check point. Con alcune sequenze memorabili: una accesa discussione sul “rispetto umano”
tra voi e i militari al famigerato barrage di Kalandia (tra Gerusalemme e Ramallah); una gio-
vanissima coppia di soldati che prima nasconde e poi mostra il piercing (severamente proi-
bito nell’esercito) sotto la lingua; e, sopra tutte, il colloguio con il soldato-“filosofa”, appol-
laiato sulla torretta del carro nell'irreale atmosfera del coprifuoco a Ramallah. Puoi parlar-
ci, in particolare, di questo episodio del film?
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Era il settembre 2002. L’esercito israeliano aveva da poco distrutto il quartier generale di
Arafat. Ramallah era sotto coprifuoco da molto tempo. Ci siamo awvicinati a un carro armato.
I soldati erano nervosissimi, volevano cacciarci. A un tratto Eyal butta [i una frase in france-
se “e difficile vivere con il coprifuoco”, che crea una sorta di sospensione, una situazione
“quasi umana”. | soldati attorno al carro erano per lo pit di origine russa, ma c'era un ebreo
di origine francese che chiama dall’interno del carro un altro collega ebreo-francese. Noi lo
provochiamo, lui sembra non aspettare altro, comincia a parlare, a liberarsi. Parla di Kafka,
con competenza, ma quando Eyal gli chiede di Hannah Arendt, di La banalitd del male, resta
interdetto, non la conosce, si irrigidisce. Poi si sentono delle esplosioni in lontananza e venia-
mo nuovamente cacciati in malo modo.

Tornando al tema chiave della memoria, che percorre tutto il film. A Lod é ambientata una delle
sequenze pit emozionanti: nel suo negozio, un anziano barbiere e i suoi amici raccontano
il massacro del °48 e la creazione del ghetto arabo. Colpisce, qui come altrove in Route 181,
come la memoria degli eventi del passato sia nitidissima per i palestinesi, mentre quella
ebraica & come bloccata, anche nel linguaggio, come nell'incontro con lo scultore ebreo
russo che racconta il sacrificio della madre senza mai nominare la guerra o I'Olocausto.
Volevamo mettere in scena due narrazioni, quella palestinese e quella israeliana, due nar-
razioni che potremmo definire nazionali, ma che hanno luogo in uno stesso territorio; dare voce
a entrambe affinché ciascuna ammetta 'esistenza dell’altro; occorre riconoscere l'altro prima
di tutto, restituirgli il suo diritto alla verita, per “spassionalizzare” le questioni ed evadere
dalla gabbia mentale nella quale accusiamo i traumi altrui di essere la causa dei nostri. E
per superarli, occorre poter esprimere i nostri traumi. Volevamo, infine, ricomporre queste dif-
ferenti memorie in un’unica narrazione, che & quella della terra di Palestina. Perché, ricor-
diamo, la Palestina non sara mai in Israele, ma Israele sara sempre in Palestina. £ bisogna
accettare questo, da entrambe le parti.

Nel film sono comunque i coloni israelieni, o comunque gli abitanti di origine ebraica, che
sembrano ricordare meglio di tutti i nomi e le strade dei villaggi arabi scomparsi.

E un paradosso amaro della storia, ma gli israeliani sono diventati i guardiani della memoria
palestinese; conoscono tutti gli angoli e le strade che circondavano i loro attuali insedia-
menti, hanno recuperato tutte le pietre, le lavorano, come nel caso dello scultore che tu cita-
vi. L'altro paradosso € che i palestinesi dei Territori Occupati hanno finito per conformarsi
alloblio ufficiale israeliano, per soprawvivere psicologicamente, ma in realti ricordano tutto
benissimo, come dimostra nella prima parte del film I'incontro con I’anziana donna, unica
sopravvissuta nell’antico villaggio arabo di Masmyie. Daltra parte, io credo che il trauma
degli israeliani non sia solo la Shoah; penso che il loro trauma collettivo, tutt’oggi inespresso,
sia di sapere che hanno commesso un abuso incancellabile nei confronti del popolo pale-
stinese.
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