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B Aprés avoir été, dés les lendemains de la
Seconde Guerre mondiale, rapidement relé-
guée a l'arrigre-plan, derriére des ideologies
nationales, notamment celles de la Résis-
tance, en France, et du sionisme, en Israél,
I'extermination des Juifs par les nazis a com-
mencé a4 émerger dans notre conscience.
En France, entre les années 70 et 80, un
tournant épistémologique s'amorce, la
constitution d'un savoir, non encore d'une
culture, prend forme autour de ce sujet.
Mais si la spécificité de I'extermination est
reconnue, ¢'est pour &tre aussitdt décrétée
inaccessible et intellectuellement ressas-
sée comme telle. En 1983, Blanchot, replié
dans une compassion totale avec «Ausch-
witz» qui transcende son antisémitisme
d'avant-guerre, réactualise l'injonction
d'Adorno selon laguelle toute poésie et toute
critique, aprés Auschwitz, est barbare et,
par la méme, il scelle Auschwitz en un abso-
lu impensable et silencieux.

En 1985, Shoah de Claude Lanzmann sort
sur les écrans et polarise le mouvement de
conscience qui s'était elaboré autour de ce
que l'on appelait encore |'«Holocaustes.
Pour saisir le sens que ce film a pris, il est
important de considérer qu’il est contempo-
rain et représentatif de ce tournant intellec-
tuel qu'il va, pour ainsi dire, achever, et qu'il
s'inscrit dans le sillage des travaux, & Yale,
sur les témoignages vidéo, et de Raul Hill-
berg, sur la destruction des Juifs d’Europe.
Shosh, faisant I'économie des documents
sur la guerre ou la libération des camps,
margue un changement radical dans la
conception et ['utilisation des archives, voire
dans la gestion du rapport archive/réel. Se
limitant a la présentation de temoignages
souvent filmés sur les liesux des camps,
Shoah «présentifier les vestiges de I'hor-
reur et introduit l'idée d'une géographie,
plus que d'une historiographie, du désastre.
Shoah produit réellement de l'archive, de
|'archive comme réel et, partant, il provogue
un effet d'origine. Mais ce n'est pas pour
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autant qu'il fait origine ; au contraire,
serions-nous tentés de dire, car il suture
I'événement décrété impensable, il le for-
clét méme. Et il est vrai que dés lors, en
France du moins et pour nombre d'intellec-
tuels qui trouvent dans ce film I'opportunité
d'un prét-a-penser qui leur permet de ne
plus s’interroger — le faisaient-ils aupara-
vant ? — sur I'horreur et son actualité, il pése
un interdit radical sur la représentation.
Shoah est une synthése de toutes ces don-
nees. Du coté de |'écriture filmique, Shoah
permet une ouverture : bouleversement du
statut de I'archive, interaction de la fiction et
du documentaire, réle toujours décisif du
montage qui devient, ici, le corollaire de
l'authenticité des témoignages ; en
revanche, d'un point de vue sémantique, il
opére une cléture. Nommeé dorénavant a la
quasi-unanimité «Shoah», cet événement
acquiert la signification d’un lieu vide flot-
tant @ méme la conscience. Comment dés
lors l'art et la pensée artiste vont-ils se
mettre en rapport avec ce vide ?

Il n'est pas étonnant qu'aux Etats-Unis,
contrairement a la France, le rapport a
I'extermination s'effectue a |'échelle du
grand public et suivant des normes poli-
tiques et morales précises. Ainsi, il n'est
pas tant débattu du fait de la représentation
ou de ses modalités que de ses consé-
quences. C'est pourquoi Memory of Justi-
ce, de Marcel Ophdils, qui est a I'origine une
commande américaine, a été, pour ainsi
dire, mis aux oubliettes ; les images du pro-
cés de Nuremberg, son sujet principal, y
gtaient associées a d'autres, sur les guerres
du Vietnam et d'Algérie, et aux témoi-
gnages de déserteurs.

Mais c’est aussi des Etats-Unis que vient le
travail d'Art Spiegelman, Maus, qui parait de
1973 a 1986. En réalisant une bande dessi-
née qui, a travers |ui, raconte |'histoire de
ses parents durant la montée du nazisme,
puis & Auschwitz, Spiegelman parvient a
eviter tous les piéges du mauvais godt et
son ceuvre confine a une finesse narrative
de haute qualité littéraire. Le recours & la
bande dessinée comme langage second,
périphérique, ouvre un espace inédit &
l'intérieur duguel de multiples effets de dis-
tanciation fonctionnent pour ajointer les dif-
férents épisodes de son récit comme de sa
propre recherche intérieure. L'animalisation
des personnages, ironisant sur le théme de
I'animal rationale, n'est jamais totale. Des
photos de son jeune frére ou de son pére,
desquelles émanent la sérénité bienveillante
du «cliche», la restitution de I'accent yiddish
du pére et de son mauvais caractére, le sou-
ci de montrer qu'il existait des Juifs oppor-
tunistes ou malhonnétes aux pires
moments du nazisme, sont autant de
nuances qui font qu'une humanité non
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sacralisée déborde de derriére ces animaux,
parfois «croqués» comme des masques.
Ainsi s"apercoit-on que ce récit et sa lecture
ne se posent pas en rapport a un vide inson-
dable et institué comme tel.

Si la publication de Maus en France, en
1987, ne déclenche aucune polémique, il
n'en est pas de méme, en 1994, lors de la
sortie de /a Liste de Schindler de Steven
Spielberg. Bien re¢u, de fagon méme «trés»
officielle en Israél, ce film provogue une
levée de boucliers de la part de Lanzmann
qui brandit I'interdit sur la représentation et
agonit I'Américain de reproches. Il est vrai
que depuis neuf ans, personne ne s'était
attaqué & cette question. La Liste de
Schindler se présente comme une csuvre
d'«aprés-Shoah», parce que Shoash y est
présent intertextuellement, comme si Spiel-
berg, qui a passé quelques années a I'étu-
dier, avait adressé des clins d'oeil a
Lanzmann - sans parvenir a I'amuser. De ce
fait, Shoah, en tant qu'apogée du traitement
de la question de I'extermination élevée a
hauteur de I'événement lui-méme, est
ramené a la mesure de son époque, celle du
tournant dont nous parlions, nécessaire, voi-
re incontournable, mais désormais subsu-
mée sous les nouvelles catégories et
questions mises en place par Spielberg.
Indépendamment des citations filmiques de
Shoah (les rails et les trains, le «fameux»
geste de la main sur la gorge adressé aux
Juifs pour leur montrer qu'«ils allaient y pas-
ser»...), Spielberg, sans rien inventer,
apporte quelques innovations d'ordre tech-
nigue mais, contrairement a Lanzmann, il ne
se donne aucune prétention sémantique,
déléguant aux champs hors de l'art le soin
de conceptualiser. Quand Shoah produit du
sens, c'est en négatif, directement lié & une
impossibilité touchant et la représentation
et 'action. Quant 3 la Liste, elle met en image
un acte hércique dans un cadre romanesque
qui admet temporalité et valeurs drama-
tiques, et qui permet d'adapter le sujet aux
codes esthétiques des années 90. C'est
d'ailleurs en ce sens que Spielberg joue sur
le rapport fiction-documentaire utilisant la
couleur de I'archive, le noir et blanc, pour la
mise en scéne imaginaire d'une histoire
wvraien, sans éviter le mauvais go(t de la
scene des douches, ni le kitsch du manteau
rouge de la petite fille, symbolisant le mer-
veilleux annihilé par la monstruosité imma-
nente, ni I"happy end sicniste qui nous fait
retrouver la couleur en terre d'lsraél (pour
Lanzmann, le lien avec Israél, ¢’est son film
Tsahal qui I'opérera). Certes, ce sont la des
procedés de superproduction qui s'inscri-
vent dans le sillage des discours les plus
«Corrects», que pouvait-on espérer d'autre
d'Hollywood ? Quant a la question de
I'archive, il se trouve gue si, comme pour le
domaine conceptuel, Spielberg I'écarte du

B [t is only recently that the Nazi extermina-
tion of the Jews during World War 2 has re-
emerged as a burning question, after having
been relegated to the background soon after
the war by various nationalist ideologies, par-
ticularly those associated with the Resistance
in France and Zionism in Israel. A certain epis-
temological shift began to take place in France
during the 1970s and 80s as a body of know-
ledge on this subject began to be created,
although it had not yet become a cultural phe-
nomenon. But while the specific details of the
mass extermination were known, these were
pronounced inaccessible, and this inaccessi-
blity became an intellectual trope. In 1983
Maurice Blanchot, who withdrew into a stance
of utter compassion with his work Auschwitz
(a position that transcended his prewar anti-
Semitism) revived Theodor Adorno's asser-
tion that after Auschwitz all poetry and literary
criticism was impossible, thus sealing the
experience in silence, as an absolute that is
impenetrable to thought.

From Holocaust to Shoah

Claude Lanzmann's 1985 film Shoah polarized
the movement of conscience that had devel-
oped around what was still commonly known
as “the Holocaust.” To grasp the film's signifi-
cance, it is important to keep in mind that it
was contemporaneous with and representa-
tive of a precise intellectual shift which, in fact,
it brought to a conclusion. It was conceived in
the wake of work done at Yale on the basis of
video eyewitness accounts and of Raul Hill-
berg's research on the destruction of Euro-
pean Jewry. Shoah dispensed with
documenting the war and the liberation of the
camps, introducing a radically new conception
and utilization of archival material and even a
new treatment of the relationship between
archives and reality. Limiting itself to the pre-
sentation of testimony that was often filmed
on the sites of the camps, Shoah brings the
vestiges of the horror into the present and
offers the idea of a geography, more than a
historiography, of cataclysm. Making the film
meant generating new archival material, and
since this material is immediate reality, view-
ing it produces the effect that comes from a
first-hand experience. But of course this does
not mean that it is the first-hand experience—
on the contrary, the film hermetically seals off
and forecloses those original events by
decreeing them unthinkable. It is true that in
France, at least, a number of intellectuals have
found this film the perfect excuse to don rea-
dy-to-wear conceptions that allow them to call
off all deep reflection, if indeed they had ever
engaged in any, on the meaning of the horror
and its present reality, because of the com-
plete prohibition on its representation.

Shoah is a synthesis of all these elements. In
terms of film technique, it represented an
opening, introducing important innovations. It
transformed the function of archives and the
interaction of fiction and documentary, and
underlined the decisive role of editing, which
here becomes the corollary of the authenticity
of the witnesses. On the other hand, from a
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champ cinématographigue, ¢’'est pour mieux
la développer ailleurs et comme en prolon-
gement de son film, puisqu'apres celui-ci il
se lance dans une vaste entreprise d'archi-
vage vidéo qui supplante le fonds Fortunoff
de Yale. Mais |a, nous sortons de l'art.

La question du monument

En revanche, il est une question contigué
aux archives et aux documents, et qui porte
en elle la guestion de |'art comme un indice,
¢’est la question du monument. Comment

TZIPlI ADAR. Sans titre, 1991. (Ph. Ph. Mesnard).

Untitled work

référence au judéocide et valeur artistique
cohabitent-elles avec le monument ? La
encore, les Etats-Unis se signalent par leur
propensian a gérer le nombre. En avril 1993,
a lieu l'ouverture du Mémorial national de
I'Holocauste a Washington, et en aolt de
I'année suivante, David Artshuler, directeur
du futur Holocaust Museum of New York,
déclare espérer 500 000 visiteurs par an (1).
Le rapport artistique est noyé sous |'affluence
de la méme maniére gue les grandes expo-
sitions (Ernst, Van Gogh, Cézanne, etc.).
Tout est mis en ceuvre pour conjuguer deux
buts, celui de la rentabilité, bien sdr, et celui
de lidentification aux victimes. Quand le
visiteur entre dans le mémorial de Washing-
ton, il regoit un «passeport» correspondant
a l'identité d'un disparu, puis il parcourt des
lieux architecturalement concus pour le
plonger dans un climat pathétique. Le
meémorial des enfants de Lochamei Haghe-
taot, en Israél, a été congu sur le méme
modele ; de ce fait, |a valeur symbolique de
ce kibboutz, fondé par les résistants du
ghetto, est maintenant reléguée a |'arriére-
plan. Que ce conditionnement fonctionne
ou non, le probléeme que pose ce nouvel
espace museal n'est-il pas qu'il spécule sur
la subjectivité et sur |'esthétique, comme
s'il prenait a I'art deux de ses dimensions
fondamentales sans plus laisser a ce der-
nier aucune place ?

L'effet est différent a Yad Vashem, qui est
le premier musée et centre israéliens de
recherche sur le judéocide — une haute
autorité doublée d’un véritable lieu de péle-
rinage. La, les fonctions artistique et com-
mémorative s'inversent. La «salle des
noms» ol sont recensés les Juifs assassi-
nés par les nazis, se présente comme un
lieu de recueillement qui, dans une semi-
obscurité, laisse entrevoir des loges ou sont
rassemblées les identités des victimes.
L'effet produit rappelle étrangement celui
de certaines ceuvres de Christian Boltanski,
comme si la connotation sacrale faisait glis-
ser la salle de sa fonction premiére et priori-
tairement référentielle, I'archivage, vers une
fonction artistique. L'interaction de ces
divers éléments, desquels I'art n'a pas &té
floug, fait de ce lieu un champ de forces gui,
contrairement aux exemples precédents,
fonctionne a plein. Il en est tout autrement
du Wagon sur des rails, de Moshe Safdie
(1995), érigé comme une ceuvre d'art, en
plein air. La valeur artistique ne résiste pas
& la dénotation, rien ne fonctionne sinon cette
référence, directe et incongrue, du wagon,
avec Deutsche Reichsbahn peints en blanc.

Ainsi, assistons-nous tantdt a I'émergence
aléatoire de I'art filtrant & travers |'espace de
musées qui ne l'invitent plus, tantét a la dis-
solution de la valeur artistique, entrainée
dans |'abime de la référence ou submergée

art and war

semantic point of view it brought about an
effect of closure. The event now almost uni-
versally referred to as “the Shoah” in France
acquired the significance of an empty space
floating in our consciousness. How were art
and artistic conceptualization to enter into a
relationship with this void?

It is not surprising that in the US, unlike
France, the issue of how to relate to the Holo-
caust has been taken up on a broad public
level, following strict political and moral criter-
ia. Thus the debate there has centered less on
the question of the permissibility or modalities
of representation and more on the events’
consequences. For this reason Marcel Ophuls’
Memory of Justice was effectively stifled in
the US, even though it was made with Ameri-
can backing: mixed in with the film's footage
of the Nuremberg Trials, its main focus, are
images of the wars in Algeria and Vietnam and
interviews with deserters.

But it was also in the US that Art Spiegelman
produced Maus from 1973 to 1986. By creating
comic books in which a persona representing
himself recounts the story of his parents’ lives,
from the rise of Nazism through Auschwitz,
Spiegelman was able to avoid the pitfalls of
bad taste and approach the level of narrative
quality of high literature. His use of the comic
form as a peripheral second language creates
an unprecedented space, and this space,
within which various forms of alienation effect
function, serves as the stage on which we are
presented interlinked episodes of narrative
and self-examination. The animalization of the
characters, an ironic twist on the concept of
man as rational animal, is never complete.
Photographs of the author’s younger brother,
his father, radiating the vapid serenity typical
of a snapshot, the reconstitution of the father's
Yiddish accent and his obnoxious character,
the conscientious indication that even during
the darkest moments of Nazism there were
some Jews who were dishonest or opportu-
nistic—all these shades and nuances accentu-
ate the quality of ordinary humanity that pours
out from behind what are sometimes sketchy,
mask-like animal faces. Clearly, the narrative
and its reading do not rest on the unfathom-
able void associated with “the Shoah.”

If the 1987 publication of Mausin France occa-
sioned no particular controversy, the same
cannot be said for Steven Spielberg’s Schind-
ler’s Listin 1994. This film that in Israel was so
well received, even in official quarters, pro-
voked an outcry from Lanzmann, who invoked
the prohibition on direct representation and
heaped criticism on Spielberg. It is true that
there had been no film treatment of the sub-
ject for nine years, and that Schindler’s List
explicitly presented itself as a “post-Shoah”
waork, in that Spielberg had included a series
of intertextual references to Lanzmann’s film,
which he had studied for several years. Lanz-
mann, however, was not amused. In this way,
Shoah, which had been the apex of an ap-
proach to the treatment of the extermination
that strove to match the magnitude of its sub-
ject, was itself thrust back into the context of
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par une dramatisation esthétique. Dans la
plupart des cas, sil'art est présent, il est ins-
trumentalisé au service de la fonction com-
mémorative. Avec le monument de la ville
allemande de Harbourg contre le fascisme
d'Esther Shavlev-Gerz et Jochen Gerz, ces
guestions ne sont plus assujetties au cadre
muséal. Il s'agit d'une colonne de plomb de
12 métres de haut sur laguelle les Harbour-
geois sont invités & marquer, a l'aide d'un
poincon, leur position contre le fascisme.
L’élévation de ce monument est paradoxa-
le, parce que des son inauguration, en 1988,
il a commencé a étre enfoncé dans le sol,
pour y disparaitre entierement en 1993,
Non seulement la monumentalité est remi-
se en question — in situ, la colonne est phy-
siguement exposée au public — mais,
disparaissant, elle nous signifie qu’elle ne

TZIPI ADAR. «Achtung... gas». 1991, (Ph. Ph. Mesnard)

peut étre seule témoin de la mémoire. La
temporalité provisoire de |'ceuvre, qui s'ins-
crit en faux contre la temporalité pseudo-
perpétuelle du monument, réclame du
présent qu'il scit porté par une conscience
non meélancolique du désastre dont chacun
est le garant. La référence ne peut plus étre
isolée, elle n'existe comme telle que
connectée au contemporain et, virtuelle-
ment, a ce qui nous attend. Entrant sous ter-
re, la colonne emplit le vide “du
soubassement sur lequel elle repose et
comble cette sorte de sacralité «interdite»
qui est, en Europe, le mode majeur de rap-
port & la Shoah. Un phénoméne analogue
s'enregistre en Israél, mais le sacré n’y a
pas la méme histoire.
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Points de vue israéliens

En effet, 'art israélien de la Shoah se mani-
feste dans un rapport de contiguité avec les
évenements que traverse le pays. Le rap-
port référentiel a la Shoah se double d'un
rapport analogigue intentionnellement ins-
crit et lisible dans I'ceuvre, qui parfois la
détermine.

En 1982, avec la guerre du Liban, pour la
premiere fois, Israél, d'agresse, se change
en agresseur. Les 16 et 17 septembre, les
milices chrétiennes libanaises massacrent
les camps palestiniens de Sabra et Chatila,
sous les yeux de Tsahal qui laisse faire. Cette
situation déclenche une interrogation sur la
désobéissance — a |'horizon, se profile Eich-
mann, lui qui n‘avait pas désobéi, dont le

procés, en 1961, a été un moment fonda-
teur de la prise de conscience nationale de
la Shoah. L'on assiste a I'émergence d'un
art militant qui se rassemble autour de la
mouvance des «camps de la paix».

Artiste monumentaliste alliant le fer au
béton, lgal Tumarkin se convertit, & partir de
1978, dans des actions artistigues. |l monte
un pigeonnier (un refuge a «colombes») sur
un mirador et l'installe dans les territoires
occupés. Ses collages, associant des trains
ou des barbelés de camps nazis aux camps
palestiniens, font écho aux affiches de Gabi
Klasmer ou se mélangent uniformes de SS
et de I'armée israélienne. Avec I'Intifada en
1988, le rapport analogigue est 13 encore fla-

its era, the period of transition referred to
above, as a necessary and even inevitable
stage now subsumed under new questions
and categories established by Spielberg. Set-
ting aside the cinematic citations of Shoah
(the trains and tracks, the “famous” gesture of
a hand drawn across the neck to show
contempt for the Jew's’ fate) and Spielberg’s
technical inventions, Spielberg, unlike Lanz-
mann, makes no semantic claims and leaves
the whole issue of conceptualization to be
dealt with outside the framework of art.
Whereas the content of Shoah is given in
negative, directly linked to the impossibility of
representation or action, Schindler’s List
directly portrays a heroic act as part of a
novelistic approach that accommodates tem-
porality and dramatic values, and allows the
subject to be treated in accord with 90s aes-
thetics. It is in this sense that Spielberg plays
with the relationship between fiction and
documentary, using archival black and white
for the imaginary representation of a “true”
story—and fails to avoid the poor taste of the
shower scene or the kitsch of the little girl's
red coat symbolizing all that is marvelous and
annihilated by immanent monstrosity, or the
Zionist happy ending that restores color to the
screen to show the land of Israel (a connection
Lanzmann made in his film about the Israeli
army, Tsahal). Of course this is a Hollywood
superproduction in the politically correct
mode. What else would you expect? As for the
question of archives, Spielberg pushes it out
of the field of the film just as he does in the
conceptual domain, in order treat it more tho-
roughly elsewhere: after Schindler’s List, he
embarked on an enormous video archives
project that is to supplant the Fortunoff collec-
tion at Yale. But now we're wandering afield of
art issues.

The Monuments Question

There is another question, related to that of
archives and documents, that embraces the
guestion of art as signifier, and that is the
question of monuments. How are artistic
values and references to Judeocide compat-
ible with the form of the monument? Once
again the US reveals its propensity for quanti-
ty. The National Holocaust Memorial opened
in Washington, DC, in April 1993, and the fol-
lowing year, David Artshuler, director of the
future Holocaust Museum in New York, de-
clared he expected some half a million visitors
a year.(1) Art is lost in the crowd, in the same
manner as at the boffo art exhibitions (Ernst,
Van Gogh, Cézanne, etc.). All means are
brought into play to kill two birds with one
stone, profit being one, of course, and the
other identification with the victims. As visi-
tors enter the memorial, they are given a
“passport” corresponding to the identity of
one of the dead. The architecture of the site
was conceived to induce maximum pathos.
The memorial to the children at Lochamei
Haghetaot in Israel was designed on the same
lines: as a result, the symbolic value of this
kibbutz founded by ghetto resistance fighters
is overshadowed. Whether the packing is
effective or not, the problem posed by this
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grant — il travaille la conscience israélienne
qui est, a la fois, toute d'un bloc et de plus
en plus fissurée. Tsahal, élevé depuis 1948
au rang d'armée de héros, descend de son
piédestal. C'est ainsi que la galerie Bogra-
chov, a Tel-Aviv, organise une exposition
contre la commémoration de Tsahal.

Si le cinéma est touché par cette vague
contestataire, les axes référentiels et analo-
giques y apparaissent néanmoins plus dis-
tincts : nous retrouvons une expression trées
engagee qui denonce les appareils
d'oppression ou de répression de |'Etat.
Citons, entre autres, la Vie selon Agfa,
d'Assi Dayan (1992), ou le massacre final
est orchestré par des militaires dont le chef
est, malgré le noir et blanc, blond... aux
yeux bleus ; le documentaire Témoignages
d’ldo Sela (1993) qui met 'accent sur les
exactions commises par des soldats durant
I'Intifada, et surtout de Judd Neeman, les
Brancardiers (1977) qui peut étre considéré
comme le point de départ du «courant cri-
tique». Proche de cette mouvance, fzkor,
les Esclaves de la mémoire (1991) d’Eyal
Sivan, toujours refusé par la télévision israé-
lienne, pose une question. Existe-t-il en
Israél un syncrétisme idéologigue tel que
religion, histoire d'lsraél et des persécutions
subies par la diaspora, Shoah et guerre
d'indépendance, soient inculquées comme
un seul dogme exhaussant la nation au-des-
sus de tout et de tous ?

Plus distant de l'engagement militant, ce
sont, entre 1987 et 1988, Tel-Aviv-Berlin de
Tzipi Trope et A cause de cette guerre, long
meétrage documentaire de Orna Ben-Dor Niv
qui, évoguant la Shoah, reste plus d'une
semaine sur les écrans — fait sans précé-
dent ! Dans ce domaine, 'analogie fonc-
tionne moins avec les événements qu'avec
le quotidien. Ainsi, Tzipi Reichembach, dans
Choix et destin (1988), filme la maniére dont
les habitudes de ses parents sont mar-
quées par Auschwitz (le pére raconte des
scenes de violences, la mére assomme
traditionnellement la carpe pour le
gefultefisch). Dans Un Homme simple,
de Karl Hofman, un couple de rescapés
«jouent» leur histoire et leur difficulté
de vivre.

En 1991, le traumatisme de la Shoah est
violemment réactivé par la guerre du Golfe.
Analogie et référence se télescopent. Des
représentations de masques a gaz apparais-
sent, associées a l'étoile de David, pour
Gabi Klasmer, ou a linscription : «Ach-
tung... gas», pour Tzipi Adar qui, a la méme
période, expose le manteau gque son pere
portait & Auschwitz, un mirgir a la place de
la téte, un compteur a gaz, au niveau de la
poitrine, arrété au numeéro que son pére
porte sur le bras.

Mais c'est certainement le théatre qui
repousse le plus loin les limites du traite-
ment artistique du judéocide. Le choix est
difficile entre Yadja ou les morts vivants de
Bianca Mezner et Dan Wollman, les piéces
de Yoshua Sobol dont Ghetto, ou le Mar-
chand de caoutchouc de Hanoch Levin ;
aussi notre critére sera-t-il moins celui de la
qualité gue celui de I'exemplarité. Pour cela,
nous retiendrons deux piéces qui ont en
commun d'avoir été présentées en 1992 et
adaptées au cinéma et, surtout, d'approcher
les frontiéres du supportable.

Arbeit macht frei est écrit et adapté par
David Maayan qui le fait jouer par sa troupe.
Un autobus vient prendre les spectateurs
au kibboutz des combattants rescapes du
ghetto, Lohamei Haghetaot, aprés qu'on
leur a fait visiter les musées de la Résistance
et de |I'Holocauste. lls sont emmenés a
Saint-Jean d'Acre. Quatre acteurs princi-
paux dont un est arabe, jouent des rdle de
rescapés. lls sont nus. Faméligue, un den-
tier postiche transformant son visage en
téte de cadavre, Smadar raconte la guerre
en melangeant passeé et présent. Le spec-
tacle fait intervenir des photos, un décor en
forme de porte de camp avec «Arbeit macht
frei», un mélange de chants sionistes et
nazis, des éléments pornographigues sado-
masochistes : les acteurs se déshabillent,
se frappent. Deux films en sont tirés, |'un,
israélien, Don't touch my shoah, d'Asher
Tlalim ; l'autre, allemand, Balagan, de
Andras Veiel.

Le Dernier des Juifs de Yoram Kaniuk — his-
toire d'un gargon dont le pére donnait des
«spectacles de mémoire» dans des caba-
rets nazis et qui monte une entreprise de
commeémoration pour des soldats moris —
avait été adapté par Yaki Yosha. C'est ensui-
te son livre Adam, fils de chien (2) que la
troupe Gersher, composée de Juifs russes
récemment immigrés, adapte et joue. Un
officier nazi entre dans un chariot roulant
sur des rails de train et interpelle le specta-
teur en lui promettant un «savon». Un groupe
de musiciens, en costumes de déporte, rap-
pellent les orchestres qui jouaient aux
portes des camps. Cette tragi-comedie
raconte |'histoire d'Adam qui, pour sauver
sa vie, devient le chien du SS et de sa femme.
Les sceénes sont traitées sur un mode gro-
tesque olU se mélent parodie et obscénité :
le SS montre ses fesses mais ce sont des
postiches en plastigue, il en est de méme
pour les seins de sa femme qui a des rela-
tions «sadomasos» avec le chien Adam
guand son mari dort. Une des scénes les
plus intenses brise le rythme de la piece : la
femmme d'Adam est placée nue dans le cha-
riot et, les bras en croix, elle sort de la piste
a reculons pour disparaitre dans un nuage
de fumée rouge. Adam wvoit sa femme
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museological conception is that it traffics in
subjectivity and aesthetics, as if it appropri-
ated these two fundamental dimensions from
art and then refused to admit art at all.

The effect is different at Yad Vashem, the
founding Israeli museum and research center
on the Judeocide, a site of pilgrimage that also
has indisputable authority. Here the relation-
ship between artistic and commemorative
functions are reversed. The "hall of names”
where the Jews murdered by the Nazis are
listed is a place of meditation. In the semi-
darkness, one can make out the compart-
ments where the identities of the victims are
kept. The effect thus produced strangely
brings to mind certain works of Christian Bol-
tanski, as if its connotations of sacredness
tipped the hall away from its primary, referen-
tial function as an archive and towards an
artistic function. The interaction of these di-
verse elements, in which art plays an honest
role, gives the site a kind of strength analo-
gous to a force field. Unlike the previous
examples, this monument works. The oppo-
site is the case for Moshe Safdie’s "train car
on rails” (1995). Although meant to be a work
of art set in the open air, its artistic value is not
strong enough to support its denotation, and
the piece depends entirely on the direct and
incongruous reference painted on the wagon
in white letters: “Deutsche Reichsban.”

Israeli Viewpoints

What we are seeing here is either the aleatory
emergence of art infiltrating into a museum
space where it has not been invited, or the dis-
solution of artistic value when thrust between
the mirrors of reference or submerged in aes-
thetic dramatization. In most cases, if art is
present it is used as an instrument in the ser-
vice of commemoaration. With the monument
against fascism built in the German city of
Harburg by Esther Shavlev-Gerz and Jochen
Gerz, these issues are freed from the museum
context. Here, citizens were invited to state
their rejection of fascism by writing on a 12-
meter-high lead column with an engraver’s
point. The monument's height was itself
meant to be a paradox, since from the
moment of its inauguration in 1986 it began
sinking into the earth and was finally swal-
lowed up entirely in 1993. It is not only monu-
mentality that is thrown into question here. At
first the site-specific column was physically on
display to the public, but with its disappearan-
ce, it signifies that a monument alone cannot
bear witness to memory. The work’s provisio-
nal temporality exposes the pseudo-perpetui-
ty of monuments, demanding of the present
that this witness be born by a non-mournful
consciousness of disaster with which each of
us is personally entrusted. The reference can
no longer be isolated; in fact, as a reference it
does not exist at all except in relation to the
contemporary and, virtually, to that which
awaits us in the future. Buried beneath the
earth, the column fills the void of the subfoun-
dation upon which it rests and fulfills this sort
of “forbidden” sacralization which in Europe
is the dominant paradigm vis-a-vis the Shoah.
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pénétrer dans la «chambre & gaz», puis
revenir dans le cirque — roulements de tam-
bours —, un nouveau-né dans les bras. Nous
retrouvons ce théme dans le livre Ma peau
(1996), de Ori Drommer, ancien chanteur de
rock, qui raconte la biographie d'un feetus
né dans une chambre a gaz.

D'Adam fils de chien, la réalisatrice Lihi
Hanoch tire, en 1994, Adam'’s Zirkus, dans
lequel elle intervertit fiction et documentaire.
La piéce est filmée sur un mode documen-
taire, tandis que la vie des acteurs I'est sur
un mode fictionnel. Un troisieme niveau est
mis en abime, celui de l'actualité : ce sont
les images des Squds sur Tel Aviv obligeant
les Israéliens, équipés de masques a gaz, a
rester enfermés dans leur maison. Mais
lorsqu’une fermme &gée frappe a la porte de
I'appartement d'une des actrices et que la
cameéra s'arréte sur le matricule tatoué sur
son avant-bras, celle qui joue est aussi une
actrice. La connexion des différents
registres filmiques réalise I'agencement
Auschwitz-les gaz des missiles ; comme
avec Gabi Klasmer ou Tzipi Adar, la Shoah
est présente, sans occulter le présent de
chacun.

Propositions de désacralisation

Le couple sacré/profane illustrerait la- diffé-
rence de rapport au judéocide entre |'Europe,
plus particulierement la France, et lsraél,
n'était qu'en lsraél, il s'agit plus, pour le
moment, d'une désacralisation. En Europe,
la tendance est de sacraliser I'événement
en lui donnant une présence vide et insen-
see vis-a-vis de laquelle tout effort de com-
préhension est sacrilége ou blasphéme. Ce
qui, en France, aurait été transgressif,
devient acerbe ou grotesque en Israél, pays
olu le sacré reste lié a la nation, bien que la
situation soit rendue plus complexe par de
nouveaux facteurs. Ainsi, parallélement au
processus de paix et contre lui, la recru-
descence des mouvements extrémistes
religieux juifs modifie les forces non seule-
ment en présence, mais aussi & venir. En
corollaire de cela, I'on a récemment enre-
gistré un accroissement de romans reli-
gieux ayant trait a la Shoah, distribués dans
des circuits paralléles et destinés aux
jeunes générations.

Cela nous apprend qu’il v a 1a une relativité
irremissible et effrayante 2 la fois. Quel gu’il
soit et d'ou qu'il soit, le rapport au judéoci-
de est lié a des données culturelles, histo-
riqgues et nationales, qui sont toujours
d'actualité méme si nous sommes désor-
mais «revenus» des idéologies. En Israél, le
vide est comblé, jusqu’a, dans des cas
extrémes, faire naitre un fcetus dans la
chambre a gaz, alors que I'Europe reste aux
prises, du moins l'est-elle encore et pour
combien de temps, avec |'ambiguité de sa
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culpabilité ; elle incline a s’y complaire lais-
sant le «tombeau» vide — démarche par
excellence lazaréenne, pétrie de chrétientg,
qu'ont revendiquée tant Jean Cayrol que
Maurice Blanchot. Mais peut-étre Israél est-
il appelé & tendre, a son tour et contre tout
espoir, vers une mystique d'Auschwitz, une
mystigue religieuse et non laigue ou «néga-
tiven, telle que certains la revendiquent
encore en France (3).

Si, de prime abord, cela peut sembler para-
doxal, Il se trouve que l'irreprésentabilité et
le vide sanctifiés font bien plus écran que
lorsqu’ils sont I'objet d'une désacralisation.
La figure du bourreau met en évidence cette
situation. Elle hante la représentation, et
son approche est d'autant plus complexe
gu'elle exige de sortir des sentiers battus et
rebattus par la morale et son discours com-
passionnel. Comment |'art peut-il alors pré-
senter le bourreau de telle maniére que
celui-ci ne soit ni diabolisé, ni excusé ?
Comment, en évitant une victimologie trop
a la mode aujourd’hui, rendre le malheur de
la victime plus inadmissible encore ?

Dans un premier temps, il semble que, de
Kapo de Gillo Pontecorvo, en 1959, & Portier
de nuit, de Liliana Cavani, en 1974, c'est a la
fiction cinématographique qu'a échu la
tédche de mettre en scéne, de facon plus ou
moins satisfaisante, le paradigme du bour-
reau. Pourtant, la fiction infére des valeurs
esthétiques et dramatiques a la représenta-
tion qui rendent, potentiellement, le bour-
reau séduisant et qui se préte a une
interprétation réductrice, malsaine et par-
fois fascinée des relations entre bourreaux
et victimes. La Liste de Schindler est la der-
niére tentative en date qui met en scéne un
«bourreau». De ce point de vue-ci, nous
pourrions dire que le film de Spielberg n'est
pas posterieur a Shoah. L'un et 'autre, cha-
cun a sa fagon, ne savent pas parler des
bourreaux. La Liste de Schindler joue sur la
différence entre un nazi élevé a la Morale
par sa mentalité d'escroc ultralibéral et la
brute SS qui commande le camp. Ce dernier
est caricaturé sous les traits d'un infAme
psychopathe qui, méme s'il existait, occulte
cette quantité d'individus tout & fait ordi-
naires sur lesquels repose la mise en place
bureaucratigue du processus d'extermina-
tion. Il faut dissocier le bourreau de |la barba-
rie, les opérateurs réels des opérateurs
fictionnels.

Méme Lanzmann, dans son film, si impor-
tant soit-il, est peu convaincant dans la
maniére dont il met en jeu le «méchant».
Que signifient les scénes ou les paysans
polonais sont interrogés ? Quels comptes
doivent étre réglés avec eux, qui ne peu-
vent I'étre avec les Allemands ? Et qui ne
peuvent pas |'étre non plus avec cet officier
SS dont l'interview avec une caméra

An analogous process is taking place in Israel,
but sacredness is a different story there.

Israeli art concerning the Holocaust presents
itself in contiguity with the events that have
shaken the country. Reference to the Holo-
caust is deliberately associated with analogi-
cal references that are easy to read and
sometimes determine the work's character.

With the war in Lebanon in 1982, Israel for the
first time ceased to be the victim and became
the aggressar. On 16 and 17 September of that
year the Lebanese Christian militia massacred
the inhabitants of the Palestinian refugee
camps at Sabra and Shatila, under the watch-
ful eye of the benignly impassive Israeli Army,
the Tsahal. This event unleashed a controver-
sy over the moral duty of disobedience, which
inevitably brought to mind the figure of that
obedient soldier Eichmann, whose trial, in
1961, had played an important role in the for-
mation of a national consciousness of the
Holocaust. One result was a movement of
politically committed art, grouped around the
loose “peace camps” movement.

Art and the Intifada

Igal Tumarkin, formerly a monument maker
working in iron and concrete, began devoting
himself to action art in 1978. He set a pigeon
coop (i.e., a refuge for “doves”) on a watch-
tower and installed the piece in the occupied
territories. His collages merge deportation
trains and the barbed wire of Nazi concentra-
tion camps with Palestinian refugee camps,
much like the work of his colleague, Gabi Klas-
mer, who mixes together SS and Israeli Army
uniforms. With the beginning of the Intifada in
1988, the analogy became even mare flagrant.
It obsessed lsraeli public opinion, which was
both homogenous and at the same time had
begun to fissure as never before. The Tsahal,
exalted to the level of an army of heroes since
1948, was brought down from its pedestal. For
example, the Bograchov gallery in Tel Aviv
organized an exhibition in opposition to the
commemoration of the army.

Though the movies were also affected by this
wave of opposition, their referential and
analogical axes were different. Among other
militant denunciations of Israel’s state organs
of oppression and repression were Assi
Dayan’s Life According to Agfa (1992), where
the final massacre is orchestrated by soldiers
whose chief is, despite the black-and-white
images, blond-haired and blue-eyed; the
documentary Ildo Sela’s Testimony (1993),
which emphasizes the brutality of Israeli sol-
diers during the Intifada; and, especially, the
work of Judd Neeman, whose The Stretcher
Bearers (1977) could be considered the begin-
ning of the “critical current.” A work associa-
ted with that movement, Eyal Sivan’s lzkor,
the Slaves of Memory (1991), which is still
banned on Israeli television, poses a central
question: in Israel, is there an ideological syn-
cretism such that the Jewish religion, the
country’s history and the persecutions under-
gone through the course of the Diaspora, the
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cachée, nous fait plonger dans un véritable
scénario d'espionnage. De méme, Tsahal
aurait pu permettre d'aborder, de l'interieur
et compte tenu de I'évolution des engage-
ments d'Israél, la question de la transforma-
tion du soldat en agent ordinaire de
répression, et de souligner de quelles
maniéres les Israéliens s'interrogent sur ce
sujet.

Le chemin d'une approche autre du bour-
reau, l'autre de la victime, est balisé par
quelgues noms qui partagent une position
spécifique assortie de I'acuité d'un type de
regard. Hormis Israél ou il y a une certaine
unité, celle de la dissidence face au natio-
nalisme, cette tradition reste hétérogéne ;
ce qui la caractérise est qu'elle ne réduit ni
le sujet ni la conscience au point de vue de
la victime et & la vision gu'elle induit. Spie-
gelman n'est pas loin de cette intention
guand il montre son pere sous les fraits
d'un «tyran domestique» raciste a I'égard
des noirs.

Le rapport au bourreau, sans concession ni
esthétique ni morale, Marcel Ophuls par-
vient a le maitriser discrétement avec un
ancien SS de la division Charlemagne, dans
le Chagrin et la pitié, avec Albert Speer,
dans Memory of Justice, gu'il nous présen-
te, en toute simplicité. Car c'est bien au
niveau de la simplicité que se joue la repré-
sentation de ces individus. Il s'agit de les
montrer de la maniére la plus banale qui
soit, bon pére de famille, aimant, doux,
ayant, accessoirement, quelques pre-
blemes de conscience. En «homme ordi-
naire», tel que Hannah Arendt, qui n'est
toujours pas traduite en lIsraél, ou Christo-
pher Browning, chacun a sa fagon, permet-
tent de le penser. Ce fil nous conduit a
Christian Boltanski qui, de Sans souci au tra-
vail qu'il effectue avec la revue Signal,
cherche & associer, a faire associer a celui
qui regarde, I'image de la douceur tranquille
a celle des horreurs de la guerre. Le «gentil
papa», ditl, est aussi un officier de la Wer-
macht. La mise en miroir euphémique d'un
guotidien, heureux ou habituel, avec la ter-
reur n'est pas un hasard, elle nous rappelle
que I'un et I'autre ont en commun la discré-
tion d'une présence qui nous concerne deja. B

(1) International Herald tribune, 20-21 aoGt 1995, par
David Dunlap, New York Times.

{2) Traduction littérale du titre en hébreu, titre francais :
Adam ressuscité, Ed. Stock, 1980,

(3) Cf. R. Redeker, «La catastrophe du révisionnismen,
les Temps modernes, novembre 1993,

Philippe Mesnard est l'auteur de Maurice Blanchot, le
sujet de I'engagement, éd. de L 'Harmattan, a paraitre a
l'automne ; il prépare une étude sur ja conscience et la
représentation du judéocide, & paraitre courant 1997
Eyal Sivan est cinéaste. |l prépare une adaptation au
cinéma, avec Roni Brauman, du livre d'Hannah Arendt,
Eichmann & Jérusalem,
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Holocaust and war of independence are all
inculcated in a single dogma that exalts the
nation as supreme reality? Other works less
involved with the political movement were Tel
Aviv-Berlin (1987) by Tzipi Trope and Orna
Ben-Dor Niv's Because of This War ( 1988), a
full-length documentary evoking the Holo-
caust that played for more than a week, which
was without precedent. Here, analogy operat-
ed less in terms of events than of everyday
life. Thus, in Choice and Destiny (1988), Tzipi
Reichembach films the way in which his
parents’ habits are marked by Auschwitz, as
his father recalls scenes of violence and his
mother bashes a carp to make gefillte fish in
the traditional manner. In Karl Hofman's A
Simple Man, a couple who survived the camps
act out their story and existential difficulties.

The trauma of the Holocaust was violently re-
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mon being first presented in 1992 and then
adapted into movies, and especially the fact
that both bordered on the unbearable.

Arbeit Macht Frei was written and directed by
David Maayan and acted by his theater troupe.
A bus comes to pick up the audience at Locha-
mei Haghetaot, the kibbutz founded by Ghetto
uprising survivors, after they have visited the
museums of the Holocaust and the resistance.
They are taken to Acre. Four main actors,
including one Arab, play the role of survivors.
They are naked. Thin with hunger, false den-
tures turning his face into a skull’s head, Sma-
dar recalls the war, mixing up past and
present. The piece uses photos and a stage
decor in the form of a camp gate proclaiming
" Arbeit Macht Frei,” a melange of Zionist and
Nazi songs, and pornographic and sadomaso-
chist elements. The actors undress and beat

La salle des noms de Yad Vashem, musée et centre israéliens de recherche sur le génocide en Israél (Ph, PH.
Mesnard). The hall of names at the Yad Vashem museum and Israeli center for research on the Genocide

awakened by the Gulf War in 1991. Analogy
and reference telescoped together. Klasmar
began to do representations of gas masks with
a star of David, while Adar's bore the words
“Achtung... Gas.” During the same period
Adar exhibited the coat his father wore at
Auschwitz, with a mirror where the head
would be and on the chest, a gas meter whose
numbers were those tattooed onto his father’s
arm. But it was in the theater that the limits of
artistic treatment of the Holocaust were
pushed the furthest. In terms of quality it
would be difficult to choose between Bianca
Mezner and Dan Wollman's Ydja or the Living
Dead, or plays by Yoshua Sobol such as Ghet-
to, or The Rubber Merchant by Hanoch Levin.
But if our criteria were to be adjusted to lean
more towards exemplarity, we could choose
to examine two recent plays that have in com-

each other. This play has been made into two
different films, an Israeli version entitled Don't
Touch My Shoah by Asher Tlalim, and a Ger-
man one, Balagan, by Andras Veiel.

Yoram Kaniuk’s The Last Jew is the story of a
boy whose father performed “memory acts”
for Nazi cabarets and now runs a company
involved in the commemoration of dead sol-
diers. Yaki Yoshi adapted it for theater. Later,
Yoshi's book Adam, Son of a Dog (2) was
adapted and put on by the Gersher troupe,
made up of recently-arrived Russian Jewish
immigrants. A Nazi officer enters in a trolley
rolling on train tracks, calling to the audience
and promising them “a bar of soap.” A group
of musicians in deportee uniforms bring to
mind the orchestras that played at the en-
trance to the camps. This tragicomedy tells the
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story of Adam, who in exchange for his life
becomes the dog of an SS officer and his wife.
The scenes are grotesque, combining parody
and obscenity. The SS man bares his ass but it
is a plastic fake, as are the breasts of his wife,
who has sadomasochistic relations with the
dog Adam while her husband is asleep. One of
the most intense scenes breaks the play's
rhythm: Adam’s wife is placed nude on the
cart and, her arms making a cross, backs off
the stage, disappearing in a cloud of red
smoke. Adam sees his wife enter the “gas
chamber,” then return to the circus—amid
drumrolls—holding a newborn baby in her
arms. This theme reappears in My Skin (1996),
a book by former rock singer Ori Dromme
about the life of a fetus born in a gas chamber.

Adam, Son of a Dog was the source from
which director Lihi Hanoch developed Adam’s
Zirkus, an inverted mix of fiction and docu-
mentary. The play is filmed in a documentary
mode, while the life of the actors involved is
treated like fiction. There is a third level that
interacts with the other two, consisting of
contemporary references to Scud missiles fall-
ing on Tel Aviv, forcing Israelis to don gas
masks and stay shut up in their homes. An
elderly woman knocks at the door of the apart-
ment of one of the actresses; the camera
dwells on the number tattooed on her arm.
But she, too, is an actress. Through the
conjuncture of different cinematic modes, the
film makes the parallel Auschwitz/poisan gas
missiles. As with Klasmar and Adar, the
experience of the Holocaust is ever-present
but without in any way obscuring the expe-
riences of the present.

Attempted Desacralization

It would be tempting to sum up the difference
between European, especially French, atti-
tudes to the Judeocide and lsraeli ones with
the dichotomy sacred/profane, were it not for
the fact that in Israel for the moment the ten-
dency is toward desacralization. In Europe, the
tendency is to sacralize the event by giving it
any empty, incomprehensible presence, in the
face of which any attempt at comprehension
would be sacrilege or blasphemy. An angle
that would be considered transgressive in
France becomes bitter or grotesque in lsrael,
since in this country the domain of the sacred
is linked to the concept of the nation—though
a series of new factors have made this situa-
tion even more complex. Thus, in parallel to
the peace process and in opposition to it, the
recrudescence of Jewish religious extremism
modifies the landscape of the present and also
the future. As a corollary, there has recently
been a wave of religious novels on the subject
of the Holocaust, distributed through non-
commercial networks and aimed at the young.

In all this we can see a relativity that is both
irremediable and terrifying. No matter what,
the stand people take in relation to the Judeo-
cide is determined by cultural, historical and
national factors that are as powerful today as
they ever were, despite our alleged emancipa-
tion from ideology. In Israel, the void has been
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filled to such an extent that in an extreme case
babies are portrayed as being born in gas
chambers, while Europe is still grappling with
the ambiguity of its guilt, at least for now: this
may change. The European take is to leave the
“tomb"” empty—an approach steeped in Chris-
tianity and exemplified above all by Lanz-
mann, as well as others from Jean Cayrol to
Blanchot. But perhaps, against all hope, Israel
too will eventually move toward a mystique of
Auschwitz, a religious and non-secular or
“negative” mystique that still has its adher-
ents in France.(3)

Though it may seem paradoxical at first,
apparently the idea of irrepresentableness and
sacred emptiness occlude the issue much
more effectively than when it is subjected to
desacralization. The figure of the executioner,
a problem that haunts the issue of representa-
tion, underlines this situation. Its complexity
forces us to abandon the commonplaces of
moralistic morality and its discourse of com-
passion. How can art present the executioner
in such a way that he is neither demonized nor
absolved? How, while avoiding what is now
an all too fashionable victimology, can we
make the suffering of the victim even more
inadmissible?

Simple Men

At first glanc¢é it would seem that it is feature
films, from Gillo Pontecorvo’s Kapo in 1959 to
Liliana Cavani's 1974 The Night Porter, that
have taken up this task of this presenting the
executioner, and with varying degrees of suc-
cess. Still, fiction confers certain aesthetic and
dramatic values on representation, making the
executioner or torturer potentially attractive,
and facilitating a reductionist and unhealthy
interpretation that can become fascinated by
the relationship between the victimizer and
the victim. Schindler’s List is the latest attempt
to dramatize an archetypal executioner. From
this angle, it can be said that Spielberg’s film
is not really post-Shoah. Both, in their own
ways, fail in presenting this figure. Schindler’s
List plays up the difference between the Nazi
awakened to Morality by way of 1990s-style
economic greed, and the brutal SS officer who
runs the camp, an unabashed psychopath.
Even if such caricatures existed, this portrayal
makes us forget the vast number of very ordi-
nary people whose bureaucratic labors made
the whole machinery of extermination run on
time. The false associational or causal link be-
tween this executioner figure and barbarism
should be broken so as to expose the real
rather than the fictional operators.

Even Lanzmann’s film, as important as it is,
becomes rather unconvincing in the way it
portrays “the bad guy.” What is the signifi-
cance of the scenes where the Polish peasants
are questioned? What accounts must be set-
tled with them that cannot be settled with the
Germans, or with the SS officer interviewed in
front of a hidden camera in a way that recalls
a spy movie? Similarly, Tsahal, looking from
the inside out and taking into account the evo-
lution of Israel’'s engagements, could have

tried to take up the question of the transfor-
mation of the soldier into ordinary agent of
repression and brought out the way in which
Israelis agonize over this subject.

There is another approach that starts from a
different conception of both the executioner
and the victim. This approach is associated
with several figures who have in common a
specific position as well as the acuity of their
particular vision. In Israel, there is a certain
unity that comes from dissidence in the face of
nationalism, but elsewhere the nature of this
approach remains heterogeneous. Generally,
though, it refuses to subordinate the subject
and our awareness of it to the point of view of
the victim and the concomitant approach.
Spiegelman comes close to this with Maus, for
example, in that he shows his father to be a
petty household tyrant who is completely
racist when it comes to Black people.

Neither overly moral nor aestheticizing, Mar-
cel Ophuls exhibits a discreet mastery in his
handling of the executioner. This can be seen
in his unadorned portrayal of the former offi-
cer of the SS Charlemagne Division in The
Sorrow and the Pity and of Albert Speer in
Memory of Justice. In fact, it would seem that
simplicity is the key to representing such indi-
viduals. They must be shown as banally as
possible, as good fathers, loving, gentle and
even suffering from an uneasy conscience. In
short, as “ordinary” men, the kind described
by Hannah Arendt (who has yet to be transla-
ted into Hebrew) and, in a different way, by
Christopher Browning. This brings us to Chris-
tian Boltanski, who from Sans Souci to his
work in the periodical Signal has tried to com-
bine, or to induce the viewer of his art to asso-
ciate, this image of sweetness and calm with
the horrors of war. The “good father,” he tells
us, is also a Wehrmacht officer. In the mirror
of everyday happiness or simple routine, we
catch the reflected glimpse of horror. This, of
course, is no accident. It reminds us that both
have in common the discretion of a presence
with which, like it or not, we are already
implicated. B

Translation, L-S Torgoff

(1) International Herald Tribune, 20-21/8/95, article by
David Dunlap originally written for The New York
Times.

{2) Literal translation of the Hebrew title.

{3) Cf., H. Redeker, “La Catastrophe du révisionnis-
me,” Les Temps Modernes, November 1993,
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