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À la veille de Noël 2006, à la demande de Arte, je pars en Pologne pour y réaliser 
un portrait des frères jumeaux Lech et Jaroslaw Katchinski, respectivement Pré-
sident de la République polonaise et Premier ministre.

Pour l’Israélien que je suis, la Pologne, c’est soit des barbelés dans la neige, soit des ’est soit des barbelés dans la neige, soit des ’
nuages bas sur des habitations collectives. Quand, au premier matin, je découvre 
Varsovie, j’éprouve immédiatement une impression de déjà-vu. Non, ce ne sont ’éprouve immédiatement une impression de déjà-vu. Non, ce ne sont ’
pas mes racines, comme j’aurais pu l’imaginer avant mon départ, avec une nos-
talgie un peu facile. C’est tout simplement que je suis frappé par la ressemblance ’est tout simplement que je suis frappé par la ressemblance ’
entre Tel-Aviv et Varsovie. Capitalisme frénétique, panneaux publicitaires par-
tout, enseignes de banques, on construit ici des Polonais nouveaux débarrassés de 
tous signes de l’Est. Et tant pis pour la nostalgie.

À la sortie de l’amphithéâtre Maxime, sur une énorme plaque en marbre, est gravé 
en polonais et en hébreu le texte suivant : « Ici, monsieur Menahem Begin, prix 
Nobel de la paix et Premier ministre de l‘État d‘État d‘ ’Israël, a étudié à la faculté de droit’Israël, a étudié à la faculté de droit’ ».

De retour à l’hôtel, je me laisse fasciner par un zapping nocturne sur les chaînes 
de télévision polonaises. Manque de moyens ou exception culturelle polonaise, 
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les séries télévisées américaines, comme les fi ctions ou les documentaires étran-
gers sont doublés par une seule et unique voix. Quant aux séries dramatiques de 
fabrication locale, dont il paraît que les Polonais raff olent, la plupart d’entre elles ’entre elles ’
mettent en scène la vie dans le shtetl juif.
Ce qu’on peut voir ponctuellement à la télévision israélienne à l’on peut voir ponctuellement à la télévision israélienne à l’ ’occasion du Jour ’occasion du Jour ’
de la Shoah et de l’Héroïsme fait ici l’objet de longues séries hebdomadaires. Dans ’objet de longues séries hebdomadaires. Dans ’
les séries TV israéliennes, les juifs du shtetl parlent hébreu, dans les séries polonai-
ses, ils parlent le polonais. Nulle part, ils ne parlent yiddish.

6h30 du matin, je quitte ma chambre d’hôtel en vitesse pour aller boire un café 
avant de partir en tournage. Les portes de l’ascenseur high-tech s’ouvrent sur le ’ouvrent sur le ’
lobby du Sofi tel de Varsovie. Incrédule, je me dis que je dois être mal réveillé. Tout 
le hall de l’hôtel est rempli de soldats, garçons et fi lles, vêtus d’uniforme kaki. Ils 
s’expriment bruyamment et en hébreu ! J’expriment bruyamment et en hébreu ! J’ ’élimine momentanément la possibilité ’élimine momentanément la possibilité ’
que l’armée israélienne ait envahi la Pologne pendant la nuit et je me renseigne. Il 
ne s’agit que de l’arrivée d’un groupe du programme « témoins en uniforme ». Ces 
jeunes militaires israéliens font la queue pour le petit-déjeuner, avant de commen-
cer leur série de visites des ghettos et camps d’extermination du pays.’extermination du pays.’

Cracovie, à une soixantaine de kilomètres d’Aushwitz, passage obligé des tou-
ristes, est une sorte de parc d’attractions juif. En guise de souvenirs, on peut y 
acheter des poupées rabbins, un violoniste en carton avec papillotes, une bouteille 
de vodka Sarah ou Salomon, un CD de musique klezmer et toutes sortes d’autres 
babioles évocatrices du bon vieux temps.

Le quartier juif restauré est un must. Les restaurants ont des enseignes rédigées en 
polonais, mais dont le graphisme évoque le yiddish. Dans leurs intérieurs chaleu-
reux qui évoquent un foyer du shtetl, bercé par les accords larmoyants de violons 
et de clarinettes, on peut manger des plats « typiquement juifs ». Les touristes 
américains et la classe moyenne polonaise adorent ! Le seul petit problème dans 
toute cette authenticité juive reconstituée, c’est qu’est qu’ ’il est impossible de trouver un 
seul restaurant servant de la nourriture casher.

A Tel-Aviv, la seule ville occidentale au monde dans lequel il n’A Tel-Aviv, la seule ville occidentale au monde dans lequel il n’A Tel-Aviv, la seule ville occidentale au monde dans lequel il n y a pas d’Arabes, 
presque tous les menus des restaurants proposent la salade dite « arabe ». En Polo-
gne, c’est pareil, on propose partout le « poisson à la juive ». ’est pareil, on propose partout le « poisson à la juive ». ’

Les responsables politiques du parti au pouvoir Droit et Justice (PIS), allié d’un 
petit parti d’’extrême-droite et d’extrême-droite et d’ ’un parti populiste agrairien, sont extrêmement 

conscients des conséquences désastreuses pour l’image de la Pologne que pourrait 
entraîner la moindre expression antisémite. Pour dissiper toute ambiguité, mon-
sieur Bielan, stratège du parti et directeur de la communication, insiste longue-
ment sur les excellentes relations que la Pologne entretient avec Israël, ainsi que 
sur celles du Président avec le Congrès Juif américain. 
Madame Yunchek, ministre chargée des relations avec les minorités nationales de 
Pologne, explique ses grands regrets du départ (sic) de Juifs de Pologne : « Mais 
bien sûr, on comprend qu’ils aient dû partir pour construire l ’É’É’ tat d’Israël’Israël’ ». Il suffi  t 
donc d’être un ami d’être un ami d’ ’Israël pour être lavé de tout soupçon d’antisémitisme. Suis-je 
vraiment rassuré ?

Comme dans la classe politique polonaise, l’intelligentsia et les universitaires font 
très attention – particulièrement face à un occidental – d’éviter la plus infi me ’éviter la plus infi me ’
nuance verbale qui pourrait être interprêtée comme de l’antisémitisme. Il est 
même de bon ton de fustiger ouvertement l’antisémitisme polonais. Dans la fou-
lée, heureusement qu’on peut être librement et ouvertement anti-islamique, criti-’on peut être librement et ouvertement anti-islamique, criti-’
quer l’arriération culturelle, la violence inhérente et le ridicule du culte religieux 
musulman, ça soulage et ça rapproche…

Dans un restaurant branché de Varsovie, proposant une nouvelle cuisine polaco-
thaïlandaise et des jus de fruits bios servis dans de la vaisselle ethnique, le cari-
caturiste politique Marek Rajkovski me présente ses amis. Une publicitaire qui 
travaille pour une agence américaine, le chef du parti vert polonais, ainsi qu’un 
critique d’art et de cinéma contemporains. 
Le chef du parti vert – considéré en Pologne, comme la gauche la plus extrême –
explique qu’à lui seul il incarne trois grandes provocations à l’égard de la ’égard de la ’ polonité :
il est d’extrême-gauche, homosexuel et juif.’extrême-gauche, homosexuel et juif.’
Le critique d’art, célébrité locale, dit être né dans le ghetto de Varsovie, comme 
ses parents. Il n’ses parents. Il n’ses parents. Il n a pourtant que 45 ans. Je ne peux pas m’a pourtant que 45 ans. Je ne peux pas m’a pourtant que 45 ans. Je ne peux pas mempêcher de lui deman-’empêcher de lui deman-’
der comment ils ont réussi à en réchapper. Il m’der comment ils ont réussi à en réchapper. Il m’der comment ils ont réussi à en réchapper. Il mexplique que son grand-père était ’explique que son grand-père était ’
médecin dans le ghetto et qu’il avait de bonnes relations avec les judenrats (conseils judenrats (conseils judenrats
juifs). Il a ensuite été médecin dans les services secrets communistes… Lui-même 
a envoyé ses enfants à l’école juive de Varsovie, ni religieuse, ni sioniste. «’école juive de Varsovie, ni religieuse, ni sioniste. «’ Simple-
ment une bonne école, me précise-t-il. Mais je les ai enlevés de cette école, j’avais peur ’avais peur ’
qu’ils fabriquent des antisémites. Ils avaient pris cette fâcheuse habitude, avec un groupe 
de copains de l ’école, d’école, d’ ’entrer dans les cafés après les cours et de crier à l’entrer dans les cafés après les cours et de crier à l’ ’attention des ’attention des ’
serveurs ‹ Espérons que c’est casher ici ! ’est casher ici ! ’ › ».
On poursuit la soirée dans un café installé dans un sous-sol aux lumières rouges 
tamisées. Des jeunes sont attablés autour de pichets de bière. Ils parlent théâtre, 
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cinéma et littérature. Beaucoup d’entre eux portent au cou une étoile de David. Ils ’entre eux portent au cou une étoile de David. Ils ’
ne sont pas juifs, mais l’étoile de David est aussi tendance en Pologne que l’étoile de David est aussi tendance en Pologne que l’ ’effi  gie ’effi  gie ’
du Che en Europe de l’Ouest.
Il se cultive une sorte de jewish pride dans les cafés branchés de Varsovie.jewish pride dans les cafés branchés de Varsovie.jewish pride

Depuis mon premier jour en Pologne, et partout où je vais, je remporte un succès 
inédit et extrêmement fl atteur auprès des femmes. Il arrive fréquemment que 
celles-ci me demandent l’autorisation de toucher les boucles de mes cheveux. 
Lorsque la mère du Premier ministre et du Président m’Lorsque la mère du Premier ministre et du Président m’Lorsque la mère du Premier ministre et du Président m a demandé la permission 
de toucher mes cheveux et a ajouté qu’elle aurait bien aimé que ses fi ls aient des ’elle aurait bien aimé que ses fi ls aient des ’
cheveux bouclés, quand elle a précisé que ses fi ls avaient été élevés par une nour-
rice juive et qu’elle aurait beaucoup aimé avoir des racines juives, j’elle aurait beaucoup aimé avoir des racines juives, j’ ’ai commencé à 
avoir des doutes…
C’est seulement grâce à mon assistante polonaise que j’est seulement grâce à mon assistante polonaise que j’ ’ai compris. Elle m’ai compris. Elle m’ai compris. Elle m a dit que 
je suis tout simplement reconnu comme juif et j’ai tenté en vain d’écarter cette ’écarter cette ’
hypothèse absurde. Elle m’hypothèse absurde. Elle m’hypothèse absurde. Elle m a alors expliqué que quelqu’un qui cumule des attributs 
aussi polonais qu’une peau pâle et des yeux clairs, avec des cheveux bouclés, est 
immédiatement identifi é comme juif. Je demande son avis à A., notre assistante 
sur place. Elle me répond : « Tu n’as jamais entendu parler du fantasme des femmes ’as jamais entendu parler du fantasme des femmes ’
blanches à propos des hommes noirs ? ». Je suis fl atté de la comparaison et mon égo 
en ressort tout ragaillardi. 

Après avoir visité Varsovie, Gdansk, Cracovie, Lodz et Sups, je suis convaincu. 
Oui, décidément la Pologne ressemble à Israël. Il suffi  t de se balader avec une 
caméra de télévision pour être interpellé par la population avec ces deux ques-
tions typiquement israéliennes : « Que pensez vous de la Pologne ? » suivi immédia-
tement par « Pourquoi les médias occidentaux disent-ils tant de mal de la Pologne ? ». 
Je découvre vite le peu de tendresse que portent les Polonais aux gens de l’Est. Les 
Orientaux.
En discutant par téléphone avec mon ami Amnon Raz-Krakotzkin, il me pose 
cette question à laquelle je n’cette question à laquelle je n’cette question à laquelle je n ai pas encore de réponse : « Si les Polonais sont des 
Européens orientaux qui se prennent pour des Occidentaux et n’aiment pas les Orien-’aiment pas les Orien-’
taux, comme tu dis (et ça fait partie de leurs nombreuses ressemblances avec les Israé-
liens), alors qui sont leurs Arabes ? ».

Dans un des restaurants les plus chics de Varsovie, dans un décor d’entre-deux-’entre-deux-’
guerres, je fais part à Adam Michnik, le dissident mythique, rédacteur en chef du 
journal Gazetta, de ma réfl exion sur les ressemblances surprenantes entre la Polo-
gne et Israël. « Bien sûr, me répond Michnik, sauf que nous on est des bi-nationaux :

on est juifs et on est polonais ». Il poursuit la comparaison en m’Il poursuit la comparaison en m’Il poursuit la comparaison en mexpliquant que les ’expliquant que les ’
Polonais se prennent tous pour des rescapés, du nazisme ou du communisme, et 
pour des héros de la résistance patriotique polonaise (AK) ou de l’anti-commu-
nisme. Aujourd’hui, en plus, ils se prennent pour le dernier rempart de l’Occident 
face à l’Est.

Pour fêter la Saint-Nicolas, l’épouse du Président reçoit tous les ans au Palais ’épouse du Président reçoit tous les ans au Palais ’
présidentiel les enfants issus des minorités nationales et ethniques. La fête se 
déroule sous le signe de « la richesse dans la diversité ». Neuf groupes ethniques et 
nationaux sont représentés et six enfants représentent la minorité nationale juive. 
Après quelques danses folkloriques et un discours qui vante la richesse du multi-
culturalisme polonais, la présidente off re un buff et de fête aux enfants. 
Le chargé des relations publiques de la communauté juive polonaise m’Le chargé des relations publiques de la communauté juive polonaise m’Le chargé des relations publiques de la communauté juive polonaise mexplique, ’explique, ’
ému, que suite à l’invitation de la communauté juive, ils avaient proposé d’appor-
ter une collation casher pour permettre aux enfants juifs de participer au cocktail. 
La réponse de la Présidence fut sans appel : il est hors de question de marquer 
quelconque diff érence entre les enfants juifs et les autres. C’est ainsi qu’est ainsi qu’ ’un buff et 
entièrement casher est proposé aux 460 enfants invités. Pour bien marquer la 
nature du buff et, des matzot remplacent le pain. 

Dans les passages piétons du métro de Varsovie, des vendeurs ambulants propo-
sent des beignets à la confi ture des fruits des bois et des galettes de pommes de 
terre râpées. En sortant du souterrain, face à la maison de la culture off erte par 
Staline à la Pologne, un gigantesque chandelier à sept branches a été érigé par 
la mairie de Varsovie pour célébrer Hanoucca. Avec les pontchkes et les pontchkes et les pontchkes latkes de latkes de latkes
Hanoucca vendus dans le métro, le décor de cette rue paraît idéal. Il ne manque 
plus que des juifs.

Palais présidentiel, Hanoucca. Pour la première fois de l’histoire polonaise, le Pré-
sident M. Lech Katchinsky, en présence des représentants de la congrégation des 
Loubavitchs, des représentants du Congrès Juif Européen et des journalistes de la 
presse polonaise, allume les bougies de Hanoucca, un peu intimidé. Le président 
de la communauté juive polonaise lit une bénédiction à la patrie polonaise, au 
Président polonais et à l’avenir de la Pologne.

En Pologne, il n’En Pologne, il n’En Pologne, il n y avait qu’une seule personne que je souhaitais réellement ren-
contrer, Marek Edelman, le dernier commandant du ghetto de Varsovie. Je suis 
allé le voir chez lui, à Lodz. Une des quatre dames qui s’occupent continuellement ’occupent continuellement ’
du vieil homme a réussi à m’du vieil homme a réussi à m’du vieil homme a réussi à mobtenir une heure de rendez-vous. Je croyais pouvoir ’obtenir une heure de rendez-vous. Je croyais pouvoir ’
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l’intéresser avec le mouvement anticolonial israélien. J avec le mouvement anticolonial israélien. Jintéresser avec le mouvement anticolonial israélien. Jintéresser ’avais des dizaines de ques-
tions à lui poser. Mais, comme tout bon patriote bi-national polonais et juif, Israël tions à lui poser. Mais, comme tout bon patriote bi-national polonais et juif, Israël 
et les Israéliens ne l’intéressent guère. Pour écourter la rencontre, il prétend quintéressent guère. Pour écourter la rencontre, il prétend qu’il 
n’a rien à dire sur le sujet : « Un sioniste est un juif qui paye un autre juif pour con-Un sioniste est un juif qui paye un autre juif pour con-
vaincre un troisième juif d’émigrer en Israëlémigrer en Israël’émigrer en Israël’ ». Visiblement lassé de ma présence, il se 
tourne vers les quatre femmes assises autour de la table et leur pose la seule ques-tourne vers les quatre femmes assises autour de la table et leur pose la seule ques-
tion que j’ai comprise sans besoin d’interprète : « interprète : « Pourquoi m’avez-vous amené ce ’avez-vous amené ce ’
nudniak (casse-pieds) israélien ? ». nudniak (casse-pieds) israélien ? ». nudniak Depuis la mort de mon grand-père, on ne mDepuis la mort de mon grand-père, on ne m’Depuis la mort de mon grand-père, on ne m’Depuis la mort de mon grand-père, on ne m avait 
plus traité ainsi. Alors, malgré tout, je sors de cette rencontre avec le sourire.plus traité ainsi. Alors, malgré tout, je sors de cette rencontre avec le sourire.

Je quitte la Pologne. Aéroport de Varsovie, notre assistante polonaise me tend un Je quitte la Pologne. Aéroport de Varsovie, notre assistante polonaise me tend un 
cadeau. C’est seulement après être passé devant le chandelier de Hanoucca dressé est seulement après être passé devant le chandelier de Hanoucca dressé ’est seulement après être passé devant le chandelier de Hanoucca dressé ’
au milieu du duty-free de l’aéroport Frédéric Chopin de Varsovie que je peux aéroport Frédéric Chopin de Varsovie que je peux 
m’asseoir pour feuilleter mon cadeau. Casseoir pour feuilleter mon cadeau. C’est un magnifi que vieux livre de photos ’est un magnifi que vieux livre de photos ’
noir et blanc, édité dans les années cinquante : des cimetières, des ruines de pierres noir et blanc, édité dans les années cinquante : des cimetières, des ruines de pierres 
tombales et des vestiges de cimetières juifs de Pologne. Je glisse le livre dans le sac tombales et des vestiges de cimetières juifs de Pologne. Je glisse le livre dans le sac 
en plastique du duty-free. D’un côté du sac est imprimé « Aéroport de Varsovie » un côté du sac est imprimé « Aéroport de Varsovie » 
et de l’autre une étoile de David, un chandelier, un croquis de synagogue. En plus autre une étoile de David, un chandelier, un croquis de synagogue. En plus 
des champignons au vinaigre, de la vodka et des harengs à ldes champignons au vinaigre, de la vodka et des harengs à l’huile, c’est le logo de ’est le logo de ’
la Fondation Nissenbaum pour l’Héritage Juif de la Pologne que tout touriste qui Héritage Juif de la Pologne que tout touriste qui 
fait des courses au duty-free emporte avec lui. Je constate que cfait des courses au duty-free emporte avec lui. Je constate que c’est aussi un sac ’est aussi un sac ’
idéal pour emporter un livre sur des cimetières juifs.idéal pour emporter un livre sur des cimetières juifs.

Aujourd’hui le montage du fi lm est terminé. Je hui le montage du fi lm est terminé. Je pars pour Tel-Aviv. La dernière 
mode des jeunes Israéliens est de déposer des demandes, au nom de leurs ori-mode des jeunes Israéliens est de déposer des demandes, au nom de leurs ori-
gines familiales, pour des passeports allemands, autrichiens, hongrois tchèques, gines familiales, pour des passeports allemands, autrichiens, hongrois tchèques, 
roumains ou polonais. Les journaux sont remplis de petites annonces de cabinets roumains ou polonais. Les journaux sont remplis de petites annonces de cabinets 
d’avocats spécialisés dans la récupération de biens, les compensations fi nancières avocats spécialisés dans la récupération de biens, les compensations fi nancières 
et l’acquisition de nationalité. Pour séduire leurs clients potentiels, ils nacquisition de nationalité. Pour séduire leurs clients potentiels, ils n’acquisition de nationalité. Pour séduire leurs clients potentiels, ils n’acquisition de nationalité. Pour séduire leurs clients potentiels, ils n hésitent 
pas à annoncer « un passeport européen, une vraie sécuritéun passeport européen, une vraie sécurité ». 
La prière de Hanoucca, la dernière phrase du fi lm résonne dans ma tête : « La prière de Hanoucca, la dernière phrase du fi lm résonne dans ma tête : « Sois 
béni, notre Seigneur, Toi roi de l ’univers qui a fait des miracles pour nos ancêtres, jadis univers qui a fait des miracles pour nos ancêtres, jadis ’univers qui a fait des miracles pour nos ancêtres, jadis ’
et maintenant ».
Amen.
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