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Dix ans après avoir fi lmé et m’être entretenu avec le professeur israélien Yeshayahou 
Leibowitz, ses propos, dont quelques extraits sont publiés ici, demeurent d’une surpre-
nante clairvoyance et pertinence, et toujours d’actualité.

1982, Guerre du Liban. Dans la salle de l’ancienne cinémathèque de Jérusalem, un 
vieil homme frêle et courbé s’adresse à quelques centaines de jeunes entassés. Mem-
bres de mouvements de jeunesse sionistes et de groupuscules d’extrême-gauche anti-
sionistes, ils se sont réunis pour débattre. Le professeur Yeshayahou Leibowitz replace 
sa grande kippa noire et parcourt la salle du regard. Après un long moment de silence, 
il déclare brusquement : « Je demande à toute personne honnête de se lever et de 
déclarer haut et fort avec moi qu’il est un traître, qu’il est un traître, qu’ ’il trahit les valeurs sacrées de ce ’il trahit les valeurs sacrées de ce ’
payspays». 

Ce fut le tout premier soutien public au mouvement pour Ce fut le tout premier soutien public au mouvement pour 
la désobéissance des appelés et des soldats de l’armée 
israélienne, appelés à servir au Liban et dans les Terri-
toires occupés. 

Cinq ans plus tard, la première Intifada éclatait.
À cette époque parût un article dressant le portrait dÀ cette époque parût un article dressant le portrait d’un des rares soldats ayant refusé 
de servir dans les Territoires occupés et qui fut condamné par la cour martiale à trente-
cinq jours de prison. À sa sortie, il refusa à nouveau d’obéir et fût renvoyé en prison.

Ce jeune soldat n’avait aucun précédent de militantisme politique. Au journaliste qui 
l’interrogeait sur les raisons de cet acte de désobéissance, il expliquait avec simplicité 
que, sans être partisan de la gauche, il ne voulait pas imposer la loi militaire à des gens 
revendiquant simplement leur droit à la liberté. Pendant un week-end de permission, 
il a rencontré le professeur Leibowitz qu’il ne connaissait pas, mais dont il savait qu’il 
recevait des soldats et intervenait auprès de Yesh Gvul («(«( Il y a une limite», mouve-
ment créé en 1982 pour soutenir les soldats déserteurs de la Guerre du Liban). 
De retour dans son unité, il a maintenu son refus de rejoindre le service de maintien 
de l’ordre dans la ville occupée de Jénine et fut immédiatement condamné à 35 jours 
de prison.
Le journaliste lui a bien sûr demandé si Leibowitz qui l’avait incité à désobéir. Il expli-
quait alors que le vieux professeur ne lui avait rien demandé de tel, mais lui a simple-
ment cité la phrase d’un philosophe américain du siècle dernier : «Good men must not Good men must not 
obey law too well». «Ça ne m’a pas aidé’a pas aidé’ , raconte le jeune homme, car je ne m’étais étais ’étais ’
jamais demandé si jjamais demandé si j’étais ou non un homme honnête’étais ou non un homme honnête’ ». Par la suite, Leibowitz lui a 
expliqué que si le Shul’han Arukh’han Arukh’  (la Table dressée) commence par les mots : «Triom-Triom-
phera de lui-même lphera de lui-même l’homme qui décide de se réveiller le matin pour servir Dieu’homme qui décide de se réveiller le matin pour servir Dieu’ », il y 
est fait référence à l’héroïsme dont l’homme doit faire preuve pour triompher de ses 
instincts, y compris l’instinct de survie qui lui fait craindre la mort. Mais Leibowitz attira 
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son attention sur une interprétation du Talmud du terme « Itgaber » : «Triomphe 
celui qui ne craint pas ceux qui le tournent en dérision». Il s’agit là d’un grand 
héroïsme. Et il est rare, précisait Leibowitz.
À la fi n de la lecture de cet article, je me suis souvenu qu’un autre soldat, qui 
ayant désobéi pour les mêmes raisons, avait déjà déclaré à la presse : «Depuis 
1982, tous les intellectuels nous ont lâché les uns après les autres. Mais pas 
Leibowitz». 

Pendant plus de 40 ans, Leibowitz a défi é les pouvoirs politique, religieux et mili-
taire en Israël. Mais on ne peut pas comprendre son combat si on ne voit pas qu’il 
est d’une part un sioniste convaincu et d’autre part un croyant assidu.
En 1948, il s’est battu pour ce qu’il appelle « le cadre de l’indépendance nationale ’indépendance nationale ’
et politique du peuple juif». S’il considère alors que le sionisme a achevé sa mis-
sion le jour de la déclaration de l’indépendance de l’État d’Israël, c’est parce que 
le but du sionisme était que les juifs ne soient plus gouvernés par les goyim. Il ne 
voit dans l’État qu’un outil. 
Les valeurs autour desquelles se rassemblent un peuple, une nation, ne peuvent 
êtres imposés par un État. Elles ne peuvent être qu’individuelles. 
Sioniste et religieux, ses multiples positions vis-à-vis du judaïsme et de l’État d’Is-
raël n’en n’ont que plus de poids. Il n’a jamais cessé de dénoncer la propension 
de l’État hébreu à devenir une théocratie doublée d’un nationalisme exacerbé. 
Ces tendances lui semblaient tout à fait opposées à la nature du judaïsme et aux 
intérêts du peuple juif. C’est bien lui qui a osé déclarer, après avoir refusé le Prix 
Israël : «Pour la plupart des juifs qui se veulent tels, le judaïsme n’est que le bout ’est que le bout ’
de chiffon bleu et blanc hissé en haut d’un mât et les actions militaires que l’armée ’armée ’
accomplit en leur nom pour ce symbole. L’héroïsme au combat et la domination, ’héroïsme au combat et la domination, ’
voilà leur judaïsme. Voilà comment se forme aujourd’hui une mentalité judéo-’hui une mentalité judéo-’
nazie».

De mon côté, je travaillais alors sur les fondements idéologiques de la société 
israélienne telles qu’ils s’élaborent à travers l’éducation, l’instrumentalisation de 
la mémoire de la Shoah et la constitution d’une identité victimaire. Je suis venu lui 
exposer le projet du fi lm Izkor, les esclaves de la mémoire auquel je souhaitais le 
voir participer. Nous avons discuté mémoire, éducation, nationalisme… Le ton est 
monté. Le dialogue que j’avais tenté d’instaurer avait échoué.
Deux jours durant, j’ai ressassé cet échec, puis je l’ai rappelé. Immédiatement, 
sans aucune autre explication, il m’a convoqué le soir même, à 23h30.
Le professeur m’a accueilli silencieusement et, sans un mot, m’a indiqué une 
chaise dans un recoin de son étroit bureau, recouvert jusqu’au plafond de livres 
vieillis et noircis par l’usage. Sur le canapé, deux adolescents rougissants, portant 
kippas claires et barbes naissantes, tenaient ouvert un grand livre aux pages jau-
nies couvertes de caractères hébraïques serrés. Leibowitz s’est rassis entre les 
deux garçons et a repris le Talmud dont il était en train de lire un passage. 

Devant ce monde de juifs perpétuellement absorbés dans et par la Torah, monde 
soudainement surgi et dont le sens m’échappait, je me sentais étranger. Entre ma 
situation d’Israélien laïc et ce monde construit autour d’une notion univoque – le 
judaïsme – le contraste paraît grand. 

Finalement, dans un claquement sec, Leibowitz a refermé le livre et dit aux deux 
adolescents : «Ce sera tout pour aujourd’hui. Si vous voulez approfondir le sujet, ’hui. Si vous voulez approfondir le sujet, ’
vous pouvez lire mon livre ‹ Corps et âme › sur le problème psychophysique».
Cette conclusion pour le moins abrupte et inattendue m’a rappelé l’autre aspect 
– essentiel – de Leibowitz, que j’avais pu un instant oublier : la science. Après 
avoir étudié la biochimie et la médecine à Berlin où il était arrivé en 1919 de Riga, 
il enseignait depuis 1934 la médecine neurophysiologique et la biochimie à l’uni-
versité hébraïque de Jérusalem.

Pour Leibowitz, le religieux, la valeur suprême est Dieu. Il tentera de s’en rappro-
cher en obéissant aux Commandements, alors que pour l’humaniste, cette valeur 
suprême sera l’homme. Cependant, si divergentes soient leurs positions, ils se 
retrouvent sur un point : «Les deux grandes échelles de valeur de l’humanité, ’humanité, ’
la religion et l’humanisme, opposées l’humanisme, opposées l’ ’une à l’autre dans tous les domaines, ont ’autre dans tous les domaines, ont ’
cependant en commun la vision des institutions étatiques. Du point de vue de ces 
deux échelles de valeurs, l’instrument étatique n’instrument étatique n’ ’a pas un sens de valeur mais de ’a pas un sens de valeur mais de ’
fonction et ne peut résoudre le problème du choix des valeurs humaines».

Je n’ai pas grand-chose en commun avec Leibowitz : ni l’âge (au moment des 
interviews, il a 88 ans et j’en ai 28), ni la formation (c’est un universitaire bardé de 
diplômes, médecine, biologie, etc., et je ne suis qu’un autodidacte), ni le sionisme 
(il a immigré en Israël par sionisme et moi qui ne le suis pas, j’ai quitté Israël pour 
la France) ni moins encore la religion (je ne suis ni croyant ni pratiquant). 
Mais, comme il le disait lui-même, « l’homme religieux n’homme religieux n’ ’est pas différent de ’est pas différent de ’
l’homme laïc, sauf par le fait que, dans sa vie, en plus des choses profanes qui ’homme laïc, sauf par le fait que, dans sa vie, en plus des choses profanes qui ’
sont communes à tous les êtres humains, il a des activités et des modèles de con-
duite qui ne naissent pas de la réalité, mais constituent une référence à Dieu ».
La foi de Leibowitz se fonde en effet sur l’obéissance aux lois de la Torah orale : la 
halakha (ensemble des Commandements et Devoirs). «Je ne sais pas quel est le 
contenu du judaïsme aujourd’hui. Je ne connais que le judaïsme ’hui. Je ne connais que le judaïsme ’ historique» : celui 
qui se fonde sur la Torah orale dont les Commandements rythment la vie quoti-
dienne de l’homme pour ce qui est du travail, de la famille et du sexe, de la cuisine 
et de la table. Le judaïsme est un véritable programme de vie, une éthique.

C’est ainsi que la réfl exion de Leibowitz devint le fi l conducteur du fi lm Izkor, les 
esclaves de la mémoire dont la diffusion au début des années 1990 par plusieurs 
chaînes européennes de télévision a suscité des réactions aigues et des débats 
passionnés. La découverte de Leibowitz dérange et fascine. 
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On vous a appelé prophète, sage, cons-

cience d’Israël, prédicateur, etc. Mais au 

fond, comment vous défi nissez-vous ?

Je m’appelle Yeshayahou Leibowitz. Voilà 
pour la défi nition.

Avez-vous un rôle ou une mission dans la 

société israélienne ? 

L’homme n’a pas de mission, que je sache. 
Les potentialités d’un homme viennent 
de ce qu’il sait ou non poser des questions. 
C’est là que réside la diff érence entre 
un homme intelligent et un autre. Un 
homme intelligent pose des questions que 
d’autres ne s’imaginent même pas. Savez-
vous ce que, dans la Hagada, on oppose à 
l’intelligent ? « Celui qui ne sait pas poser de 
questions ». C’est l’antithèse. Cela ne veut 
pas dire que l’intelligence c’est connaître 
les réponses, mais que c’est savoir poser 
des questions. Savoir poser des questions, 
c’est une grandeur humaine. 

Etes-vous conscient de votre infl uence sur 

la société ?

Je n’ai pas d’infl uence sur la société israé-
lienne, non. N’ont de l’infl uence que ceux 
qui détiennent le pouvoir.

C’est de la pure modestie. 

La modestie ne fait pas partie de 
mes défauts.

Y a-t-il eu un moment dans votre vie où 

vous avez envisagé de quitter la religion ?

Non.

Posons la question autrement… Y a-t-il 

eu un moment où vous avez choisi d’être 

croyant ? Car vous êtes né dans une 

atmosphère juive pieuse où l’on observait 

les Commandements et les mitzvots.

Je suis né dans un monde juif qui n’était 
déjà plus imprégné de judaïsme. J’ai étu-
dié la chimie à l’Université de Berlin. 
La recherche en chimie est ma fonction 
principale dans le domaine de la science. 
De la recherche en chimie, je suis passé à 
la biologie. J’ai ensuite étudié la médecine. 
Depuis, j’exerce toutes mes activités dans 
le domaine des sciences exactes, en partie 
en chimie biologique et en partie en phy-
siologie elle-même. J’ai d’abord été pro-
fesseur de chimie organique à l’université 
hébraïque de Jérusalem, puis j’ai dirigé la 
Faculté de Biochimie. Parallèlement, j’ai 
conduit une recherche sur le cerveau à la 
Faculté de Médecine où j’enseignais la 
neurophysiologie. Mes activités scienti-
fi ques se partageaient entre la biochimie 
et la physiologie, où j’ai surtout étudié 
le système nerveux et le cerveau. À 72 
ans, j’ai abandonné la recherche. Main-
tenant que je suis vieux, je fais partie de 
la Faculté de Philosophie, dont je n’avais 
jamais fait partie auparavant. Et je suis 
aujourd’hui professeur honoraire dans ma 
propre université.

Quelle est la relation entre votre travail 

scientifi que et votre réfl exion religieuse et 

philosophique ? 

C’est très complexe. Pendant plusieurs 
centaines d’années, 200 ou 300 ans, 
depuis le moment où la science clas-
sique est devenue la science moderne, 
c’est-à-dire du début du XVIIe siècle jus-
qu’à la fi n du XIXe siècle, on a cru que la 

On m’incite à le faire connaître davantage et j’en viens à lui soumettre l’idée de 
faire un fi lm sur lui : Itgaber.

Leibowitz qui ne publie pas, mais dont la porte est toujours ouverte à ceux qui, 
petits ou grands, laïcs ou religieux, soldats ou étudiants, souhaitent le rencontrer, 
l’écouter ou l’interroger, en accepte le principe. 

Il n’appartenait à aucun mouvement politico-idéologique. Il n’avait aucune voca-
tion à délivrer des messages. Il se contentait de répondre à toutes les sollicita-
tions individuelles. Jusque fort tard le soir, il recevait chez lui ceux qui souhaitaient 
le rencontrer et consacrait à chacun le temps nécessaire. 

Pendant trois mois, entre janvier et mars 1992, j’ai fi lmé 80 heures de conversa-
tion à travers lesquelles j’ai voulu reconstituer la simplicité du cheminement de sa 
pensée qui donneront lieu aux deux parties du fi lm Itgaber, le triomphe sur soi : Itgaber, le triomphe sur soi : Itgaber, le triomphe sur soi
« De l’État et de la Loi » et « De la science et des valeurs ».

Le présent entretien est tiré de plusieurs conversations avec Leibowitz, dont l’in-
tégralité des entretiens doit paraître aux éditions La Fabrique prochainement.

Rappelons simplement que, pour Leibowitz, mort à 92 ans durant l’été 1995, il 
n’a jamais été question d’imposer une vision politique ou éthique qui serait bonne 
pour l’humanité, mais d’accueillir celui qui, troublé par des problèmes de cons-
cience, réclame une aide morale. Son objectif est alors aussi constant que le sont 
ses propos : aider l’homme à opérer certains choix de valeurs, éduquer. 
Minimisant son rôle de pédagogue, il m’avait déclaré : « Des centaines de per-
sonnes de tous bords viennent me voir, m’écrivent et m’écrivent et m’ ’appellent. Je réalise à ’appellent. Je réalise à ’
quel point je suis devenu la voix de ces muets qui ne savent pas, ne réussissent 
pas ou n’osent pas interpréter leurs pensées et leurs sentiments. Ils apprécient ’osent pas interpréter leurs pensées et leurs sentiments. Ils apprécient ’
que je les aide à défi nir ces pensées et ces sentiments. Mais je ne pense pas que 
quiconque ait changé d’opinion pour autant’opinion pour autant’ ». 

Dans la confusion qui règne actuellement entre judaïsme, sionisme et israélité, 
quand ceux qui se revendiquent ou qu’on appelle « penseurs juifs » ignorent tout 
du judaïsme, et malgré le manque terrible de sa parole libre et originale, on ne 
peut que le remercier de sa générosité à n’avoir jamais refusé un entretien. Car 
s’il n’est plus, les centaines d’heures d’images de Leibowitz toujours vivant peu-
vent réconforter face au vide abyssal de ladite « pensée juive contemporaine ». 

E.S. 
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recherche scientifi que, au sens moderne 
du terme, n’était pas liée aux problèmes 
philosophiques. Ce sont précisément les 
progrès énormes accomplis au XXe siècle, 
les plus grands de l’histoire des sciences, 
de l’histoire de l’humanité, qui posent 
aujourd’hui des questions philosophi-
ques et cela est une grande nouveauté. Au 
temps de ma jeunesse, on n’a pas vraiment 
pensé à ça, pas jusqu’au bout. On n’a pas 
perçu que la recherche scientifi que en soi, 
la recherche expérimentale, la recherche 
en laboratoire, poserait un jour des pro-
blèmes conceptuels qu’un supplément de 
connaissances ne suffi  rait pas à résoudre, 
et qui soulèverait la question de la nature 
même de la connaissance humaine. Ça ne 
nous est pas venu à l’idée – en tant que 
scientifi que – nous ne l’avons pas imaginé 
il y a 60 ou 70 ans. Aujourd’hui, si. En 
physique et en biologie. C’est ça qui est 
nouveau.

Est-il possible que votre choix d’être un 

homme de sciences ait un quelconque 

lien avec le fait que vous êtes un homme 

religieux ?

Il existe de grands scientifi ques qui ne 
sont pas religieux. 

Mais je ne peux pas ne pas penser aux 

liens entre vous et Maïmonide, celui que 

vous-même appelez le plus grand croyant 

du peuple juif après Abraham.

Mais la foi, au sens d’accepter le joug du 
royaume des cieux, la Torah, les mitzvots, 
c’est-à-dire les Commandements, n’a pas 
de lien avec la connaissance. Cette foi peut 
se trouver chez un vendeur de courgettes

du souk comme chez un lauréat de prix 
Nobel de physique.

Y a-t-il un quelconque lien entre le progrès 

énorme du point de vue des connaissan-

ces avec le fait que nous soyons plus bar-

bares que par le passé ? 

Non, mais nous avons plus de possibilités. 
S’il a été possible de liquider 10 000 per-
sonnes par jour à Auschwitz, cette pos-
sibilité technique n’était pas envisageable 
auparavant. 

Hannah Arendt dit que si des êtres 

humains n’ont pas tué, c’est parce qu’ils 

ont pensé et que l’être pensant ne peut pas 

assassiner. J’imagine que vous n’êtes pas 

d’accord ?

Non, pas du tout, je ne l’accepte pas.

Donc pour vous la pensée n’est pas garante 

du précepte « Tu ne tueras point » ?

Bien sûr que non. Je ne vois aucun lien 
entre la pensée et le postulat « Tu ne tue-
ras point ». Il n’y a pas de lien entre ces 
deux choses. En parlant de pensée, je me 
réfère à l’idée même, l’acte de penser, dont 
l’expression suprême est la table de mul-
tiplication. Il n’est pas clair à mes yeux 
pourquoi quelqu’un qui connaît la table 
de multiplication serait moins assassin 
qu’un autre qui ne la connaît pas. Le pro-
blème ici n’est pas un problème de com-
préhension, c’est le problème du choix 
volontaire de l’homme. Il est essentiel de 
comprendre qu’entre ce que l’homme sait, 
ce qu’il connaît, et ce que l’homme veut, 
il n’y a rien de commun. Ce qui fonde 
la volonté de l’homme ne dépend pas 

des connaissances qu’il possède ou qu’il 
pourrait acquérir. La connaissance en soi 
n’implique aucune obligation. Aucune 
connaissance quelle qu’elle soit n’obli-
gera l’homme à vouloir quoi que ce soit. 
La volonté humaine est autonome. C’est 
d’ailleurs pourquoi je ne crois absolument 
pas que l’on puisse infl uencer la volonté 
de l’homme. Par contre, je peux compren-
dre que si quelqu’un a la volonté de faire 
quelque chose, on peut l’aider à réaliser ce 
qu’il veut. C’est d’ailleurs la volonté d’un 
homme qui défi nit sa personnalité. 
Dans notre tradition, il y a quelque chose 
qui s’appelle Tshuva, le retour à la reli-
gion. Et bien moi, je ne crois pas que 
l’on puisse ramener des gens à la religion. 
Mais il y a des êtres humains, et ces cas 
sont très rares, qui reviennent à la religion. 
Ça vient d’eux-mêmes et celui qui n’y 
vient pas, rien de l’extérieur ne pourrait 
le pousser. Vous remarquerez que dans 
le judaïsme, selon la tradition religieuse, 
il est dit que tous les prophètes d’Israël, 
si nombreux soient-ils, n’ont pas réussi à 
eux tous, à ramener une seule âme dans 
le droit chemin. Moïse, après ses 40 ans 
de désert – et je parle de notre approche 
historiosophique traditionnelle – qui a 
transmis la parole de Dieu au peuple dit le 
jour de sa mort, «  Je suis vivant, je suis avec   Je suis vivant, je suis avec   Je
vous et vous ignorez la parole de Dieu, alors 
que se passera-t-il le jour de ma mort ? » Il 
n’est même pas sûr pour l’avenir. Autre-
ment dit, si le choix de valeurs ne vient 
pas de l’homme lui-même, il ne viendra 
pas d’ailleurs, pas même du Ciel. 
L’homme est responsable de lui-même. 
Ces paroles très simples ont un poids 

très important. Car jamais un homme 
ne pourra prétendre qu’il est comme il 
est à cause des conditions et des coïnci-
dences. Mais il est possible qu’il ne soit 
pas toujours responsable de ce qu’il fait. 
Il est inutile d’expliquer qu’il peut ne pas 
être responsable de certains actes qu’il 
aurait commis par manque de compré-
hension, par erreur, par obligation ou par 
contrainte extérieure. Et c’est pour ça que 
l’homme est jugé. 
Il y a ceux qui disent qu’il faut exempter 
l’homme des responsabilités parce qu’il a 
agi par obligation ou suite à des pressions 
sur lui-même. D’ailleurs, la loi pénale 
reconnaît cela. Certains vont plus loin et 
disent que la nature d’untel est comme ça 
parce qu’il est obligé de vouloir certaines 
choses et en cela il n’est pas responsable de 
ses penchants et de ses volontés que nous 
considérons comme mauvais. On prétend 
qu’il est obligé par sa nature d’être ainsi. 
Et bien, cette notion d’obligation, de con-
trainte, que nous connaissons au niveau 
de la Halakha, exempte l’homme de la 
punition, c’est l’expiation, Kapara.
Le pêché qu’un homme a commis sous la 
contrainte, il n’en est pas responsable. Cer-
tains élargissent la notion de contrainte à 
la nature même de l’homme, en disant 
qu’il est probable que l’homme soit con-
traint par sa propre nature, non pas dans 
la notion de la Halakha - de la contrainte Halakha - de la contrainte Halakha
extérieure - mais de la contrainte dans le 
sens des autres, c’est-à-dire de la société 
ou de certaines personnes qui auraient un 
pouvoir sur lui. Donc il y a été contraint 
et il en est dédouané. Mais il est possible 
que l’homme soit contraint par sa propre la volonté de l’homme ne dépend pas Ces paroles très simples ont un poids 
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nature et dans ce cas-là aussi, des penseurs 
et des gens qui pensent aux problèmes des 
hommes dédouanent l’homme de sa res-
ponsabilité. Et c’est quelque chose que je 
n’accepte pas. 
Il faut dire qu’existe également cette opi-
nion selon laquelle il y aurait une con-
trainte qui libère l’homme de sa respon-
sabilité, même si cette contrainte vient de 
l’homme lui-même. Dans les défi nitions 
traditionnelles, c’est le fait que l’homme 
n’arrive pas à triompher de son instinct. 
Il ne s’agit pas d’un homme qui ne peut 
pas triompher de l’infl uence de son envi-
ronnement ou qui ne peut pas triompher 
du pouvoir qui l’oblige à agir de telle ou 
telle façon, mais que l’homme ne peut pas 
triompher de lui-même. 
Il y a dans le monde de la Torah cette idée 
selon laquelle l’homme est dispensé par le 
ciel. Dans les relations entre les hommes, 
quand quelqu’un a agi par sa volonté, il 
est responsable de ces actes. Mais il est 
possible qu’à un autre niveau, l’homme 
ne soit pas responsable de ce qu’il a fait 
parce que c’est sa nature. Il n’aurait pas 
pu agir autrement que de la façon avec 
laquelle il a agi. J’ai trouvé cette approche 
dans un document littéraire religieux. Je 
l’ai trouvé par hasard rédigé par la plume 
d’un des pères du mouvement hassidique. 
Le Hassidisme est un monde pour lequel 
je ne trouve généralement pas de contenu 
de valeur. Et pourtant j’y ai trouvé, écrit 
par l’un des pères de Hassidisme, il y a 
200 ans, un texte qui dit cette chose de 
façon claire. Il est possible qu’un individu 
se trouve dans une situation où il n’a pas 
la possibilité de triompher de son mauvais 

penchant et, dans ce cas, il est exempté par 
la justice divine, mais il n’est pas exempté 
par la justice humaine. Nous ne pouvons 
juger l’homme que sur ce qu’il a fait de 
sa propre volonté. Et le problème méta-
physique énorme, de savoir si la volonté 
de l’homme est libre ou non, n’a rien à 
voir avec le jugement sur l’homme. Mais 
ici nous n’essayons pas de résoudre des 
problèmes métaphysiques. Nous savons 
que l’homme est capable d’agir selon sa 
volonté et c’est à cela que nous nous atta-
chons. Et nous nous demandons s’il a la 
force d’accomplir cette volonté. Dans le 
fait même de tenter d’aider à la volonté 
d’un homme, sans les calculs sur les chan-
ces de réussir ou pas, il y a quelque chose 
de très grand.
Permets-moi de terminer avec une remar-
que qui a plus un sens symbolique que 
pratique. Je suis sûr que tu connais le pre-
mier mot du texte du Shulhan-Arukh (La 
table dressée). C’est Itgaber, ce n’est pas 
Ia’amin. C’est Il triomphera de lui-même, 
ce n’est pas Il croira. Et celui qui triom-
phe, même s’il n’y a pas de garantie qu’il 
parvienne à triompher, par le fait même 
qu’il triomphe, s’érige au niveau humain 
le plus élevé.

Pour vous, la volonté est première, pas 

secondaire. Qu’est-ce que la volonté ?

Nous parlons ici d’une volonté précise, 
car nous connaissons aussi la volonté des 
animaux. Si un chien veut un morceau de 
viande, nous ne pouvons pas imaginer que 
le chien est conscient du fait qu’il veut ce 
morceau de viande, c’est-à-dire que la 
volonté agit en lui. Par contre, quand moi 
je veux manger, je suis conscient du fait 
que je veux manger. Ma volonté exprime 
ma personnalité. C’est là la chose pri-
maire qui exprime ma personnalité : je 
suis cet homme, parce que j’ai telle et telle 
volonté.

J’en conclus que vous comprenez qu’il y 

a des gens qui veulent vous empêcher de 

parler.

Bien sûr, c’est une source de confl its.

Pourquoi le refus de servir dans les Terri-

toires est-il si important pour vous ?

Comment ça, « important » ? Je veux la 
fi n du régime actuel de l’État d’Israël. 
Je veux ébranler ce régime qui n’est plus 
aujourd’hui que l’instrument d’un État 
pour dominer un autre peuple.

Pourquoi voulez-vous ébranler ce régime ?

Parce que je veux l’ébranler ! La volonté 
de l’homme est une chose première et 
non secondaire.

Qui n’a pas besoin d’être justifi é ?

Bien sûr que non. C’est la volonté de 
l’homme qui est la justifi cation de ses 
actes. 

Je veux être croyant, c’est l’explication… 

C’est cela, la foi.

Le respect de la loi ne dépend que de ma 

volonté ?

Oui.

Tout ce que l’on fait, c’est par volonté 

qu’on le fait ? 

Si on fait quelque chose, c’est un eff et de 
la volonté. C’est évident.

L’héroïsme est une notion importante pour 

vous. De quoi s’agit-il ? 

L’héroïsme, c’est la position d’un homme 
qui s’oppose à ses pulsions naturelles, à ses 
penchants. L’homme n’est pas responsa-
ble de certains penchants naturels ni de 
ses pulsions internes. Et s’il y résiste par 
choix moral, par respect pour des valeurs 
qu’il s’est choisi, c’est de l’héroïsme. Cela 
se manifeste dans tous les domaines de la 
vie. Le besoin de posséder, par exemple, 
est une tendance naturelle chez l’homme. 
Le désir de richesse, l’argent. On en a 
d’ailleurs parfois grand besoin. Face à la 
possibilité de s’en procurer d’une façon 
qui va à l’encontre de sa propre morale, 
il se peut qu’on fasse preuve d’héroïsme. 
L’homme d’aff aires qui sait qu’il peut 
gagner des millions dans une opération 
fondée sur l’escroquerie, s’il y renonce, c’est 
de l’héroïsme. Autre exemple : l’homme 
qui sait que, grâce au mensonge, il peut 
séduire telle jeune fi lle qu’il désire ardem-
ment et qui malgré cela, renonce à l’abu-
ser et à la tromper, fait, là aussi, preuve 
d’un grand héroïsme. L’homme qui risque 
sa vie pour atteindre un objectif fondé 
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sur des valeurs est évidemment un héros. 
Tout individu qui domine sa passion pour 
la richesse, les honneurs, le pouvoir, ses 
pulsions sexuelles, chaque fois que ces 
penchants vont à l’encontre des valeurs 
qu’il s’est fi xées, est un héros. À plus forte 
raison, il sera un héros s’il dépasse son 
élan vital, son instinct de survie au nom 
de ses valeurs. Autrement dit, l’héroïsme 
est un phénomène qui peut se rencontrer 
dans tous les domaines de la vie. Appli-
quer le terme d’héroïsme uniquement au 
domaine de la guerre n’est qu’une acception 
étroite de sa signifi cation, c’est le réduire à 
sa manifestation la plus vulgaire. C’est la 
constatation empirique d’un phénomène 
extrêmement répandu qui se vérifi e chez 
des millions d’êtres humains, chez tous les 
peuples, dans toutes les cultures et de tout 
temps. Ça n’a rien à voir avec l’idéologie. 
Comment cela s’explique-t-il ? Comment 
ces millions de gens ont-ils le courage 
d’aller au combat ? Tout d’abord parce 
qu’ils agissent au sein d’un groupe parti-
culier, dans un cadre collectif. Il n’y a pas 
besoin de grande analyse psychologique 
pour le comprendre. Ce n’est pas la peur 
de l’ennemi qui les pousse mais le fait 
qu’ils se trouvent dans le même cadre que 
lui. C’est la première raison. La seconde, 
c’est qu’au combat, ce qui motive le sol-
dat, ce ne sont pas des valeurs, mais le fait 
de vouloir vaincre quelqu’un d’autre, l’en-
nemi. C’est pour ça qu’il risque sa propre 

vie. Ce qui est en jeu ici, c’est l’agressivité. 
L’homme qui risque sa vie en se précipi-
tant dans une maison en fl ammes pour 
tenter de sauver un enfant resté à l’inté-
rieur, a un point commun avec le soldat au 
combat. Comme lui, il risque sa vie pour 
quelque chose. Mais cette dernière forme 
d’héroïsme est beaucoup plus rare parce 
qu’il s’agit de se battre contre soi-même, 
et non contre quelqu’un d’autre comme le 
soldat au combat, même si, dans les deux 
cas, on risque sa vie. C’est ce que je vou-
lais dire en affi  rmant que l’héroïsme sur le 
champ de bataille est celui qui a le moins 
de mérite. Mais cela reste une forme d’hé-
roïsme. Cela ne fait aucun doute. 

De quel héroïsme est-il question dans « La 

table dressée » ? 

Il s’agit de l’héroïsme dont l’homme fait 
preuve pour le service de Dieu. Le texte 
est explicite : « Triomphe de toi-même 
comme un lion pour te consacrer le matin au 
service de Dieu ». Au nom de cette valeur, 
l’homme est prêt à accepter des obliga-
tions et des interdictions. Des obligations 
auxquelles il ne se serait pas soumis de 
lui-même naturellement. De même pour 
les interdictions. Il s’interdit des choses 
que, naturellement, il aurait envie de faire. 
Dans des cas extrêmes, il peut même aller 
jusqu’au martyr pour Dieu. C’est de l’hé-
roïsme. Cela exige l’héroïsme dont j’ai 
parlé, celui où l’homme doit triompher 

de soi-même. Dans tous les exemples que 
j’ai cités, l’homme doit triompher de soi-
même. 
Mais ce cas particulier a quelque chose 
d’intéressant. La formulation même de la 
phrase indique de quel héroïsme il s’agit. 
Il est intéressant de remarquer que ce 
texte ne mentionne pas les choses qu’il 
faut faire ou ne pas faire, ni les choses 
dont j’ai parlé plus haut, par exemple, être 
prêt au martyr pour le service de Dieu. 
Il ne parle pas de ça, je crois qu’il s’agit 
plutôt du fait de ne pas avoir peur des 
humiliations. Quand il dit « triompher de 
soi pour le service de Dieu », il ne veut pas 
parler du risque ou de la peur d’être tué. Il 
y a dans cette formulation une très grande 
profondeur psychologique. Yossef Karo 
sait qu’il y a beaucoup de choses sur terre 
pour lesquelles l’homme est prêt à se faire 
tuer. C’est même une chose très com-
mune. Mais il veut parler du fait d’avoir 
peur d’être humilié ou moqué, qui est très 
diffi  cile à surmonter. L’homme appartient 
toujours à une société dont il fait partie, 
qu’il reconnaît comme sienne. Quand au 
sein de cette société, au nom d’une valeur 
supérieure qu’il s’est choisi, il adopte un 
comportement que la société à laquelle il 
appartient ne reconnaît pas, il doit triom-
pher de la peur du regard de cette société. 
C’est de l’héroïsme. Bien sûr, l’héroïsme 
qui consiste à risquer sa vie est très grand, 
mais d’un point de vue psychologique, ce 
n’est pas si diffi  cile. Ici, il s’agit de triom-

pher du regard d’une société à laquelle, 

par ailleurs, il appartient entièrement et 
consciemment. Il s’agit de se compor-
ter d’une façon qui ne sera pas comprise 
par la société à laquelle on appartient 
naturellement. Cela exige un très grand 
héroïsme. C’est le cas, par exemple, des 
soldats qui refusent d’exécuter un ordre 
légal. Ces soldats reconnaissent la loi, ils 
considèrent l’armée dont ils font partie 
comme la leur. Ils adhèrent à ses règles, 
ils savent que le fonctionnement de l’ar-
mée repose sur la discipline. En refusant 
d’exécuter un ordre qui va à l’encontre de 
leurs valeurs, ils savent que leur attitude 
ne sera pas acceptée ni même comprise, 
et encore moins admirée. Pourtant, ils s’y 
tiennent. C’est de l’héroïsme. 
Ils rencontreront sûrement des gens 
qui leur diront que justement, la valeur 
suprême, c’est la discipline du soldat. On 
entend parfois cette opinion, même chez 
nous. Ceux qui pensent ainsi ne se ren-
dent pas compte qu’ils s’identifi ent avec 
Adolf Eichmann. Tout ce qu’Eichmann 
a fait était légal. Il considérait comme 
son devoir supérieur d’offi  cier d’obéir aux 
ordres qui lui avaient été donnés par ceux 
qui, légalement, avaient autorité et com-
pétence pour le faire. C’est d’ailleurs l’ar-
gument sur lequel Servatius, son avocat, a 
fondé sa défense au cours de son procès.

Pouvez-vous expliquer ce qui se passe en 

Israël ?

Oui. Et je vais vous répondre en employant 
la formule d’un intellectuel du XIXe siècle, 
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qui n’était pas juif. Il a parlé du nationa-
lisme comme de la voie qui mène de l’hu-
manité à la bestialité. Le peuple allemand 
a réellement emprunté cette voie jusqu’au 
bout. Cette voie s’ouvre aussi devant les 
juifs. Nous ne sommes pas encore allé 
jusqu’au bout. Le bout de ce chemin, ce 
sont les chambres à gaz. Nous ne sommes 
donc pas encore allé jusqu’au bout, mais 
nous sommes sur cette voie. 

Peut-on faire marche arrière ?  

Bien sûr ! Quel que soit le chemin 
emprunté, on peut toujours faire marche 
arrière. On peut toujours s’arrêter et faire 
demi-tour. C’est toujours possible. 
En considérant qu’il était permis d’exer-
cer des « pressions physiques modérées » 
au cours de l’interrogatoire d’un ennemi, 
le Président de la Cour Suprême de l’État 
d’Israël a emprunté la voie décrite par cet 
intellectuel du XIXe siècle, qui d’ailleurs 
appartenait à la culture allemande. Il était 
autrichien et appartenait donc au monde 
culturel germanique. Je n’ai pas connais-
sance dans le monde, le monde qui se con-
sidère comme civilisé, d’un seul État dans 
lequel le Président de la Cour Suprême ait 
autorisé le recours à la torture pour inter-
roger des prisonniers ennemis. On utilise 

la torture partout, c’est évident. Il n’existe 
pas de police qui n’ait jamais recours à la 
violence envers les prévenus. C’est dans 
la nature de l’homme et on le vérifi e par-
tout. Mais que le Président d’une Cour 
Suprême déclare qu’il est permis d’avoir 
recours à la torture au cours des interro-
gatoires, je pense que c’est une chose que 
l’on n’avait plus jamais vue dans les pays 
occidentaux depuis le XVIIIe siècle. La 
torture policière a été abolie au XVIIIe

siècle par la monarchie absolue.

Revenons à notre point de départ. Peut-on 

dire que s’arrêter sur cette voie ou faire 

demi-tour soit, d’un certain point de vue, 

de l’héroïsme ? Est-ce que, pour un diri-

geant, résister à un penchant naturel est 

de l’héroïsme ? Et peut-on exiger de quel-

qu’un d’être héroïque ? Peut-on enseigner 

l’héroïsme à quelqu’un ? 

Personne n’est en droit d’exiger de qui que 
ce soit d’être héroïque. Cette exigence, on 
ne peut l’avoir que vis-à-vis de soi-même. 
Ni moi ni personne n’a le droit d’exiger 
de quelqu’un d’être un héros et d’assumer 
toutes les conséquences du choix de telle 
ou telle valeur. Mais on peut exiger ça 
d’un groupe : cela s’appelle l’incitation à 
la révolte. 

Et c’est ce que vous faites ? 

Oui.

Et vous croyez en cette révolte ? Vous 

souhaitez qu’elle ait lieu ? 

Oui, bien sûr. 

Même si cela doit conduire à la violence, 

à des affrontements, voire à une guerre 

civile ?  

Écoutez, je ne comprends pas l’eff roi 
qu’éprouvent les gens quand ils entendent 
le mot « guerre civile ». Il existe une posi-
tion pacifi ste que je ne partage pas, mais 
que je comprends. Pour les pacifi stes, la 
vie de l’individu est la valeur suprême 
et rien ne peut justifi er, et encore moins 
obliger, à sacrifi er ou à supprimer une vie 
humaine. Autrement dit, aucune guerre 
n’est justifi ée. C’est un pacifi sme de prin-
cipe. Mais si quelqu’un n’est pas pacifi ste 
par principe, cela signifi e qu’il reconnaît 
qu’il existe, ou au moins qu’il peut exis-
ter des choses pour lesquelles il est per-
mis de sacrifi er ou de supprimer une vie 
humaine. Il peut même penser qu’il y a des 
cas où il est nécessaire de sacrifi er ou de 
supprimer une vie humaine. Si quelqu’un 
adopte cette position, je ne comprends 
pas pourquoi à ses yeux, une guerre ne 
serait permise qu’entre deux peuples et 

serait interdite entre les membres 
d’un même peuple. 

Je crois que chaque enfant américain à 
qui l’on demanderait quel est l’événe-
ment le plus important ou même le plus 
admirable de l’histoire des États-Unis, 
une histoire qui a à peine plus de deux 
cents ans répondrait sans aucun doute 
que c’est la Guerre civile de 1861-1865. 
Une Guerre civile qui a duré quatre ans 
et au cours de laquelle un demi-million 
d’Américains ont été tués par d’autres 
Américains. Mais cette guerre était en 
faveur du « gouvernement du peuple, pour 
le peuple et par le peuple » comme l’a dit le peuple et par le peuple » comme l’a dit le peuple et par le peuple
cet homme en qui tout enfant américain 
voit le plus grand personnage de l’histoire 
américaine : Abraham Lincoln. Il était 
président pendant cette Guerre civile. 
Évidemment, aux yeux des pacifi stes, la 
position de Lincoln n’était pas acceptable. 
Il a sacrifi é des centaines de milliers de 
vies humaines, il a fait périr des centaines 
de milliers d’Américains en faveur de ce 
qu’il a appelé, dans cette maxime extra-
ordinaire que chaque enfant américain 
apprend encore aujourd’hui, par cœur à 
l’école : « le gouvernement du peuple, pour 
le peuple et par le peuple ». Ce sont les der-
niers mots de son discours à Gettysburg. 
C’est comme la phrase que l’on enseigne 
chez nous aux enfants : « Il est bon de mou-
rir pour notre pays ». Ce sont les derniers 
mots de Trumpeldor qui ne les a proba-
blement jamais prononcés, mais ça n’a 

aucune importance…
Mais revenons à nous, ou 

plutôt, arrivons à 
nous. 
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De toutes les guerres du peuple d’Israël, 
– et notre histoire est pleine de guerres, 
chaque fois que nous avons été indépen-
dants, chaque fois que le peuple juif a eu 
un État, il y a eu des guerres, beaucoup de 
guerres – pourtant, il n’y a qu’une seule 
guerre que nous célébrons lors d’une fête 
importante de notre calendrier. Une fête 
qui dure huit jours, une fête qu’on célèbre 
en grandes pompes. On n’a pas décidé de 
célébrer la guerre de Yehoshua Bin Noun
pour conquérir la terre d’Israël, on ne célè-
bre pas non plus la guerre du roi David qui 
a conquis la ville des Jébuséens et qui en a 
fait Jérusalem. Ces guerres-là ne sont pas 
célébrées dans notre calendrier, pas plus 
que les guerres du plus grand conquérant 
de nos rois. La guerre qui a eu l’honneur 
d’être retenu par le calendrier hébraïque 
et qui est célébrée en grande pompe au 
cours d’une grande fête religieuse, n’est 
pas la guerre de Yehoshua Bin Noun, ni 
celle du roi David, ni même celle de Jéro-
boam Ben Yoash. Mais justement une 
guerre civile qui a déchiré le peuple juif.
Celle-ci a l’honneur de fi gurer dans notre 
calendrier et a marqué de son sceau la 
conscience religieuse sous la forme d’une 

fête de huit jours. Même la fête de Pâques 
ne dure pas aussi longtemps. Je veux par-
ler de la fête de Hanoukka. Il s’agit jus-
tement d’une guerre civile et non pas de 
ce que nous avons l’habitude d’appeler 
aujourd’hui une guerre d’indépendance 
nationale menée contre un ennemi venu 
de l’extérieur. Mattitiahou et ses fi ls se 
sont battus contre des traîtres juifs. Cette 
guerre a opposé ceux qui étaient fi dèles à 
la Torah à ceux qui s’hellénisaient. Il est 
vrai qu’elle s’est transformée ensuite en 
une guerre du peuple juif contre le pou-
voir étranger et a abouti à la reconquête 
de l’indépendance. À cause de la bêtise 
et de la méchanceté des non-juifs, mais 
cela n’a pas d’importance, le roi qui est 
intervenu dans cette aff aire juive interne 
s’est évidemment mis du côté de ceux 
qui étaient politiquement proches de lui, 
c’est-à-dire les hellénisants. La fête et les 
célébrations qui l’entourent ont été fi xées 
pour rappeler non pas une guerre contre 
ces Grecs mais une guerre civile au sein 
du peuple juif. 
Ceci répond à la question de savoir si la 
guerre civile est la pire des horreurs et s’il 
faut l’éviter à tout prix et quels que soient 

les circonstances. S’il existe des conditions 
ou des circonstances qui justifi ent une 
guerre, – je le répète, j’insiste sur le mot 
« si » – donc s’il existe une justifi cation à la 
guerre, elle reste valable que cette guerre 
oppose deux peuples ou deux parties d’un 
même peuple. 

De telles conditions sont-elles réunies 

aujourd’hui ? Est-il légitime de tirer des 

conclusions de l’Histoire et de comparer 

des situations passées avec ce qui se 

passe aujourd’hui ? Quand je parle de la 

situation actuelle, je veux parler de ce qui 

se passe ici, aujourd’hui, en Israël. Les 

conditions d’une révolte ou d’une guerre 

civile existent-elles ? 

Non. D’abord il n’existe pas ici de groupe 
de gens qui, au nom de principes que nous 
avons déjà mentionné, refuse résolument 
de participer à la politique d’occupation et 
d’oppression d’un autre peuple et de faire 
peser sur eux l’amertume et la violence. 
Un tel groupe n’existe pas pour l’instant 
sous une forme organisée, même si beau-
coup d’individus comprennent la situa-
tion et la réprouvent. La crainte d’une 
guerre civile n’est pas fondée, car cette 
politique d’occupation et d’oppression est 
celle du gouvernement israélien qui uti-

lise la puissance dont il dispose pour la 
mettre en œuvre. Si cette politique

venait à changer ou si une opposition 
interne venait à infl échir cette politique, 
ou encore si des pressions externes for-
çaient à y renoncer – pressions qui pour 
l’instant n’existent pas, mais qui restent 
possibles – il ne se trouverait en Israël 
aucune force capable de s’opposer à cette 
nouvelle politique. Tout ce mouvement 
des colons qui se mobilisent sous la ban-
nière du « Grand Israël » n’existe que parce 
que la politique d’Israël – c’est-à-dire la 
politique du gouvernement israélien – le 
fi nance, l’arme et le protège de son armée. 
Si le gouvernement israélien optait pour 
la paix et que celle-ci ne pouvait être 
atteinte qu’en partageant le pays entre les 
deux peuples, s’il cessait de fi nancer ce 
mouvement et d’armer ses partisans, s’il 
ne les protégeaient plus de son armée, ce 
mouvement serait incapable de résister à 
ce changement de politique. 

Notre existence nationale ici dans l’État 

d’Israël est-elle possible en ne se fondant 

que sur la conscience que nous avons 

d’être juifs, sans que cela prenne un autre 

contenu ? 

C’est une tout autre question. C’est la 
question de la défi nition du peuple juif. 
Cela n’a rien à voir avec le dispositif 
appelé l’État d’Israël.
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C’est vrai, mais ce dispositif n’a aucun 

contenu de valeur autre que le nationa-

lisme juif.

Aujourd’hui, l’identité juive n’a aucune 
défi nition précise. La question est celle 
de la défi nition du peuple juif. C’est une 
question très diff érente et elle se pose à 
un niveau très diff érent. L’État d’Israël est 
une organisation du pouvoir, comme dans 
n’importe quel autre État. Nous considé-
rons cette organisation étatique légitime 
parce que nous voulons – je dis « moi » et je 
dis « nous », parce-que beaucoup d’autres 
personnes comme moi le veulent – qu’il 
existe un cadre à l’indépendance nationale 
et politique du peuple juif. C’est la raison 
pour laquelle nous avons créé un appareil 
de pouvoir qui s’appelle l’État, bien que 
tout appareil de pouvoir soit en soi mau-
vais, comme nous l’avons dit plus haut. Il 
est considéré comme mauvais par nature 
dans la mesure où il s’oppose à la liberté 
individuelle. Mais dans ce domaine je ne 
cherche pas à atteindre l’idéal et je ne suis 
pas non plus anarchiste, j’admets donc 
que c’est la seule façon de donner un cadre 
à l’indépendance nationale et politique de 
ce groupe de gens qui le désirent. 

Est-ce que la nature même de l’État ne le 

conduit pas nécessairement, à un moment 

ou à un autre, au nationalisme ?  

Il existe beaucoup d’États qui n’ont nul-
lement l’intention d’exercer un pouvoir 
violent sur un autre peuple et qui ne le 
font pas. Il y en a partout dans le monde. 

Pourtant, de grandes démocraties, à une 

étape ou à une autre, ont retiré leurs droits 

aux minorités. C’est arrivé à l’Amérique.  

Nous sommes le 29 janvier 1992. L’Afri-
que du Sud est en train de renoncer à 
exercer un pouvoir violent sur les noirs. Le 
plus grand patriote français du XXe siècle 
a mis fi n à l’empire colonial français en 
Afrique. Lui qui pourtant était largement 
considéré comme réactionnaire et clérical 
– et il n’y a pas besoin d’ajouter comme un 
nationaliste farouche – avait compris que 
c’était l’intérêt de la France et la garantie 
de sa paix qu’elle cesse de dominer par la 
force les Arabes et les noirs d’Afrique. Il 
a compris qu’elle devait quitter ces pays. 
Je sais qu’on va m’accuser de démagogie, 
de vulgaire démagogie, si je compare nos 
problèmes à ceux de la France, parce 
qu’entre la France et l’Algérie, il 

y a la mer Méditerranée. Il n’y a aucune 
mer entre nous et les Palestiniens. Au 
contraire, nous sommes sur le même ter-
ritoire. C’est pourquoi notre problème est 
sans aucun doute beaucoup plus diffi  cile à 
résoudre. Mais d’un point de vue théori-
que, c’est le même problème. 
La France a été une puissance coloniale 
pendant plusieurs décennies. Elle a colo-
nisé l’Algérie pendant cent trente ans. 
Formellement et légalement, l’Algérie fai-
sait partie de la France. Elle formait trois 
de ses départements. Bien que gouvernés 
par la France, près de vingt millions d’Al-
gériens étaient privés de droits politiques. 
Cela nous rappelle des choses que nous 
connaissons bien. Il y avait presque un 
million de colons français. Un million de 
Français qui vivaient là-bas depuis trois 
générations. Mais l’Algérie voulait son 
indépendance et c’est pourquoi la France 
ne pouvait continuer à maintenir sa domi-
nation que par la force. L’analogie est très 
claire : la Quatrième République a eff ec-
tivement essayé de se maintenir de cette 
façon et ce qui se passait là-bas a beau-
coup d’analogies avec l’Intifada qui, bien 
entendu, aux yeux du pouvoir était du ter-
rorisme. Les combattants algériens pour 

l’indépendance étaient considérés comme 
des terroristes que le pouvoir a essayé de 
réprimer en faisant intervenir son armée. 
Cela a duré jusqu’à l’arrivée du grand 
patriote français, De Gaulle. Il a fait sor-
tir de prison le chef des indépendantistes 
qui avait été emprisonné à la suite d’un 
jugement qui l’avait reconnu coupable de 
terrorisme. De Gaulle l’a fait sortir de pri-
son et l’a fait venir au palais de l’Élysée. Il 
a conclu une paix avec lui en contrepartie 
du retrait total de la France. On a cru un 
moment que la France allait sombrer dans 
une guerre civile car le million de colons 
qui se trouvait là-bas n’était pas d’accord 
avec ce plan et, bien entendu, il était sou-
tenu par la France. Mais fi nalement, les 
choses se sont terminées exactement de la 
même façon qu’ici quand nous nous som-
mes retirés du Sinaï et de Yamit. Des cris 
de protestation se sont élevés jusqu’au ciel, 
mais dès l’instant où le pouvoir a cessé de 
soutenir les colons, ils ont eu beau crier, ils 
ont dû céder.
Il est vrai qu’ils ont essayé d’assassiner De 
Gaulle. Dans ce genre de circonstance, quel-
qu’un risque aussi de se faire assassiner chez 
nous. Il est évident que cela peut arriver 
ici. Si un jour un gouvernement diff érent
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accède au pouvoir, – je le répète, le mot 
important est « si » – et qu’il a comme 
programme une paix véritable, c’est-à-
dire un projet qui consisterait à proposer 
la paix au peuple palestinien en contre-
partie du partage du pays. Bien entendu, il 
n’y a aucune garantie que les Palestiniens 
acceptent un tel plan, mais c’est possible. 
Et s’ils le faisaient, cela signifi e que nous 
nous retirerions complètement des Terri-
toires. Et bien, si un gouvernement israé-
lien propose un tel plan, il est tout à fait 
possible que le Premier ministre israélien 
soit assassiné de la main d’un juif. Ce n’est 
pas impossible. Il est tout à fait possible 
que le dirigeant juif qui serait prêt à libé-
rer l’État d’Israël, - je dis bien l’État d’Is-
raël et non les Palestiniens car ça serait 
une libération pour l’État d’Israël que de 
cesser d’imposer son pouvoir à un autre 
peuple - et bien il est tout à fait possible, 
ce n’est pas certain, mais il est tout à fait 
possible que ce qui s’est passé là-bas arrive 
aussi chez nous. 
Pour revenir à la signifi cation de l’existence 
de l’État d’Israël, celui-ci n’est pas destiné 
à être un refuge pour les juifs. Nulle part 
dans le monde, les juifs n’ont besoin d’un 

refuge. Nous continuons à nous servir de 
concepts qui appartiennent à l’histoire, 
mais le 29 janvier 1992, il n’y a plus nulle 
part dans le monde de juifs qui ont besoin 
d’un refuge. Mais il y a des juifs qui veu-
lent un cadre à l’indépendance politique 
et nationale du peuple juif. J’en fais partie. 
C’est un choix de valeur, ce n’est pas un 
besoin. Un refuge est un besoin. Si le seul 
moyen de sauver sa vie est d’aller dans 
un pays particulier, l’existence de ce pays 
est une nécessité. Mais le sionisme est un 
choix de valeur qui n’est pas partagé par 
tous les juifs.

On ne peut donc pas lui donner de justifi -

cation logique. 

Non, il n’a pas de justifi cation logique. Sur 
ce point, les juifs ne sont pas diff érents 
des autres peuples. Beaucoup de groupes 
humains ont aspiré à l’indépendance poli-
tique et nationale. C’est légitime. 
On peut dire que le sionisme, c’est le 
mouvement des juifs qui en ont assez 
d’être dirigés par des non-juifs. Il y a des 
juifs qui en ont assez de voir le peuple juif 
être gouverné par des non-juifs. C’est ça, 
le sionisme. L’État d’Israël n’a pas été créé 

pour off rir un refuge au peuple juif, mais 
pour une raison idéologique : l’indépen-
dance politique nationale. Pour cela, nous 
avons non seulement été prêts, mais nous 
nous sommes fait eff ectivement tuer et 
nous avons tué. « On veut avoir le droit 
et la possibilité de commettre nos pro-
pres folies et nos propres crimes et en 
être responsables ». C’est le sens de l’in-
dépendance politique et nationale d’un 
peuple. Commettre ses propres crimes et 
ses propres folies et en être responsable. 
Les sénateurs juifs américains sont bien 
juifs aux yeux des membres du peuple 
juif. Mais en tant que juifs, ils ne sont 
pas responsables des crimes du gouver-
nement Bush, tandis que les membres du 
gouvernement Shamir sont responsables 
de nos crimes. C’est l’expression de notre 
indépendance.
Nous parlons d’un cadre pour l’indépen-
dance nationale du peuple juif. Nous ne 
parlons pas d’un cadre pour l’existence 
des douze millions de juifs qui vivent sur 
terre. 
Le pouvoir américain de la génération 
précédente est l’auteur de cette entreprise 
désastreuse et stupide qu’a été la guerre du 
Viêt-Nam. Aujourd’hui, toute l’Amérique

l’admet, toute l’Amérique reconnaît que 
ça a été une entreprise stupide et désas-
treuse. Le peuple américain a envoyé des 
dizaines de milliers de soldats américains 
au Viêt-Nam, soixante mille soldats amé-
ricains s’y sont fait tuer. Au nom de quoi ? 
Vous ne trouverez aujourd’hui personne 
en Amérique qui soit capable de vous 
le dire. Des juifs se sont associés à cette 
entreprise. Au premier chef, M. Kissin-
ger. Celui-ci est responsable, en pratique, 
de la mort de milliers d’Américains et de 
milliers de Vietnamiens. Mais le peuple 
juif n’est en rien responsable de ce car-
nage, parce que M. Kissinger a agi en tant 
que politicien américain et non en tant 
que politicien juif. 
En revanche, prenons un exemple récent, 
qui a été publié ici il y a un mois ou 
deux. Je veux parler de cette femme de 
dix-neuf ans, terroriste du Fatah ou d’un 
groupe de ce genre, qui a été arrêtée et 
détenue en prison avec des menottes nuit 
et jour. Il n’y avait aucune raison à cela. 
C’est ce qu’on appelle la « pression phy-
sique modérée ». Elle était sur le point 
d’accoucher. On a interdit de lui ôter 
ses menottes, et elle a dû accoucher les 
menottes aux mains. Le peuple juif en 
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est responsable. À propos de cette aff aire 
qui s’est produite chez nous et qui a été 
publiée dans toute la presse, il suffi  t de 
citer les paroles du prophète Jérémie : « Ils 
auront grande honte, ignominie éternelle qui 
ne s’oublie pas ». J’affi  rme donc que le peu-
ple juif en est responsable parce que nous 
jouissons de notre indépendance. C’est 
pourquoi je dis que nous avons emprunté 
la voix dont parle Grielphartzer mais que 
nous ne sommes pas encore allé jusqu’au 
bout. Chez nous, on peut encore publier 
une telle aff aire et réagir. Pourtant, il n’y 
a eu aucune réaction publique convenable 
à la suite de cette aff aire. C’est signifi catif. 
Personne n’est venu réclamer la démission 
immédiate du gouvernement sous lequel 
on s’autorise ce genre de chose. Une telle 
réaction ne s’est pas produite. Certains 
journalistes ont réagi violemment en 
disant que c’était une honte que de telles 
choses se produisent chez nous. Mais il 
n’y a pas eu de réaction massive du public 
pour réclamer la démission de ce gouver-
nement. Cette aff aire a eu lieu dans un 
cadre légal. Les exécutants avaient reçu 

des ordres. On avait interdit d’ôter les 
menottes à cette jeune femme.

Pour vous, la politique actuelle du gou-

vernement israélien salit le nom du 

peuple juif ?

Absolument. C’est pourquoi j’ai cité le 
prophète Jérémie : « Ils auront grande honte, 
ignominie éternelle qui ne s’oublie pas ».

Le fond du problème est peut-être qu’un 

État ne devrait pas se mêler de questions 

morales ni de valeurs ?   

Exactement. C’est ma position. C’est ce 
que j’ai voulu dire en parlant de limiter 
la compétence du pouvoir au minimum 
indispensable. L’État ne doit pas s’occu-
per de valeurs mais de besoins. Ce sont les 
états totalitaires qui s’occupent de valeurs. 
Le régime de Hitler était fondé sur une 
valeur. Un État démocratique n’est fondé 
sur aucune valeur. Le régime de Staline, 
le régime communiste aussi était fondé 
sur une valeur. La France dirigée par Mit-
terrand n’est fondée sur aucune valeur. 
C’est pourtant un État qui répond à des 

critères très élevés. Il n’est pas idéal, bien 
sûr, mais il se situe à un niveau élevé du 
point de vue de son contenu moral, pour-
rait-on même dire.

L’État d’Israël est-il fondé sur une valeur ?

Oui, l’État d’Israël est fondé sur une valeur 
et cette valeur, c’est le maintien du pouvoir 
juif violent sur toute la terre d’Israël et sur 
l’autre peuple qui vit sur cette terre. C’est 
le contenu de valeur de l’État d’Israël, 
aujourd’hui. C’est pourquoi il vient de 
verser deux milliards et demi aux colons 
installés dans les Territoires, alors qu’il n’a 
pas d’argent pour les immigrants récents. 
L’intégration des immigrants n’est pas 
une valeur pour cet État. Ce qu’il consi-
dère comme une valeur, c’est de maintenir 
son pouvoir sur les Territoires occupés. Il 
n’y a pas d’argent pour améliorer le sys-
tème éducatif. Il n’y a pas d’argent pour 
améliorer les services de santé. Il n’y a pas 
d’argent pour intégrer les immigrants, 
mais il y a de l’argent pour les assassins 
qui s’installent dans les Territoires. Beau-
coup d’argent : deux milliards et demi, 
l’année dernière. Au nom de cette valeur, 

on sacrifi e la santé, l’éducation, l’intégra-
tion des immigrants. On sacrifi e tout cela 
pour maintenir notre pouvoir sur les Ter-
ritoires occupés.

Vous appelez les colons des assassins ?   

Oui, bien sûr.

Pourtant, vous allez chez eux. Vous par-

lez à ces assassins, et vous leur donnez 

des conférences. N’y voyez- vous pas une 

contradiction ?

S’ils me demandent de venir, j’y vais. Bien 
sûr. Il y a aussi des assassins dans le peuple 
juif.

Et cela ne vous pose pas de problème de 

leur parler ?    

Si, bien sûr.

Pour poser la question de façon plus 

radicale, vous auriez accepté de prendre 

la parole devant un groupe d’offi ciers 

nazis ?

Non, pas chez des nazis. Mais nous par-
lons des juifs. Nous sommes embarqués 
sur le même bateau. C’est là toute la 
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question. Nous formons le peuple juif et question. Nous formons le peuple juif et question.
j’en fais partie. Nous sommes responsables 
de tout ce qui se passe ici. Je suis respon-
sable de ces assassins. Vous ne comprenez 
pas cela ? Nous sommes ensemble dans 
cette aff aire.

Mais vous souffrez ? Cela vous fait mal –

quel autre terme employer ? – que votre 

appel à la révolte n’ait pas donné nais-

sance à une force politique ?   

C’est vrai, cela n’a pas réussi. C’est un fait. 
Pourtant, je suis submergé de visiteurs. 
Ma femme Greta ici présente pourra vous 
le confi rmer. Beaucoup de jeunes viennent 
me rendre visite. Sans exagérer, je suis 
submergé de visiteurs qui viennent dis-
cuter avec moi de cette question du refus 
de servir dans les Territoires. Ces jeunes 
viennent de tous les horizons. Certains 
sont sur le point d’être mobilisés. 

Ils ont dix-sept ou dix-huit ans. Certains 
sont de tout jeunes soldats. D’autres sont 
déjà à l’armée depuis un certain temps. Ils 
ont déjà servi dans les Territoires où s’y 
trouvent encore. Ils s’interrogent sur cette 
question du refus de servir, autrement dit, 
enfreindre un ordre légal. Dire à l’un de 
ces jeunes gens de refuser de servir dans 
les Territoires, ce serait exiger de lui d’être 
un héros. L’héroïsme ne tient pas spécia-
lement au fait qu’ils risquent d’être con-
damnés à passer vingt-huit jours dans une 
prison militaire. Ce n’est pas une chose 
facile, mais on n’en meurt pas. L’héroïsme 
est d’ordre psychique. Vous comprenez ce 
qu’est l’héroïsme psychique ? Ce jeune sert 
dans une armée qu’il considère comme la 
sienne. Il ne s’agit pas d’une armée étran-
gère. Il s’agit de sa propre armée qui est 
un outil, un instrument aux mains d’un 
régime que ce jeune considère comme son 

gouvernement légitime. Il a raison. Le 
gouvernement Shamir est notre régime 
légitime. Cela n’est pas remis en cause. 
Ce jeune sait également que le bon fonc-
tionnement de l’armée repose entière-
ment sur la discipline. Il s’agit de décider 
d’enfreindre un ordre légal. Son attitude 
risque de n’être absolument pas comprise 
de son entourage, de son environnement 
naturel. Son entourage, en général, va 
mépriser son attitude. C’est pourquoi c’est 
un grand héroïsme, et c’est une chose que 
l’on n’a pas le droit d’exiger d’un individu, 
bien que certains l’aient fait. Plus de cent 
cinquante jeunes ont déjà fait de la prison 
pour ça. Plus de cent cinquante person-
nes, vous comprenez ce que ça signifi e ? 
Il y a parmi eux plusieurs jeunes offi  ciers. 
Le nombre de ces objecteurs dépasse le 
millier. C’est un chiff re que l’on cache. Ils 
ne sont pas tous passés en jugement car 
généralement, on étouff e l’aff aire. Il n’est 

pas toujours facile de comprendre pour-
quoi certains sont jugés et condamnés à 
des peines de prison de vingt et un ou de 
vingt-huit jours, tandis que d’autres qui 
ont fait exactement la même chose, les 
autorités font semblant de les ignorer. 
Je comprends que les autorités redou-
tent que ce comportement ne prenne de 
l’ampleur. C’est d’ailleurs exactement ce 
que je souhaite. Ce jeune qui est venu me 
parler de sa décision, je lui dis qu’il n’est 
pas le seul, que beaucoup d’autres pensent 
comme lui. Si vous vous organisiez et si 
vous faisiez de vos décisions un mouve-
ment collectif pour le refus de servir, cela 
deviendrait tout à fait autre chose. Tout 
d’abord, d’un point de vue psychologique, 
cela serait beaucoup plus facile. Le fait de 
faire partie d’un groupe qui adopte une 
position qui va à l’encontre de l’attitude 
générale de la population vous rendrait 
les choses plus faciles. Vous ne seriez plus 
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seuls. Et moi, je ne serais plus en train de 
m’adresser à des individus et je ne serais 
plus tenté de vous demander l’impossi-
ble. Ensuite, si vous preniez cette déci-
sion de façon collective, vous seriez moins 
vulnérables. En eff et, on ne pourrait pas 
traduire cinq cents personnes devant un 
tribunal militaire. Vous traduire devant 
un tribunal militaire signifi erait la fi n de 
l’armée. C’est dans ce sens que j’incite à la 
révolte. En leur disant : « Tu n’es pas seul, 
vous êtes des centaines ». Imaginons que 
cinq cents jeunes sur le point d’être mobi-
lisés cette année écrivent au ministère de 
la Défense une lettre disant : « Nous som-
mes sur le point d’être enrôlés dans l ’armée. 
Nous sommes prêts à servir de notre mieux, 
de tout notre cœur, de toute notre âme et aussi 
longtemps qu’il faudra. Mais si nous rece-
vons l ’ordre d’aller servir dans les Territoires

occupés, nous refuserons d’obéir parce que 
nous voulons être des soldats, mais non des 
assassins ». Alors, l’image de l’État d’Israël 
en serait transformée.

Pourquoi êtes-vous le seul intellectuel à 

dire les choses de cette façon ? Non que 

vous soyez le seul à les penser, mais à les 

dire haut et fort, sans réticences.  

Non, je ne suis pas le seul. D’autres les 
disent aussi. Si vous cherchez à cela une 
explication psychologique ou sociologi-
que, on peut dire que pour moi c’est rela-
tivement facile. Les autres, ceux qui ont 
quarante ou cinquante ans de moins que 
moi craignent pour leur carrière. Moi, je 
n’ai plus de carrière à protéger. C’est aussi 
simple que cela. N’importe qui peut com-
prendre les choses comme moi. Si je les 
comprends, ce n’est pas parce que je suis 

plus intelligent que les autres. Toute per-
sonne sensée comprend parfaitement la 
situation, et ressent les choses de la même 
façon que moi. Mais elle sait aussi qu’en 
s’exprimant de façon aussi franche et 
directe que moi, que ce soit par écrit ou 
oralement, elle n’a aucune chance de pou-
voir se présenter aux élections, ou qu’elle 
ne sera jamais élue. C’est vrai également 
des intellectuels. Ils perdraient la position 
qu’ils occupent dans la société. 

Qu’est-il arrivé au peuple juif  ?   

Ce n’est pas arrivé d’un coup. C’est un 
processus qui a pris du temps, et qui a 
conduit à la décadence et à l’eff ondre-
ment intérieur du peuple juif. La perte de 
tout contenu, la perte des valeurs qui lui 
étaient propres. 

C’est à cause du Baal Chem Tov ou à 

cause de la laïcité ? Comment cela a-t-il 

commencé ? Quel est ce processus qui a 

commencé, il y a deux cents ans ? Com-

ment le voyez-vous ? Qu’est-ce qui existait 

encore il y a deux cents ans et qui, peu à 

peu, a disparu ?  

Pendant des dizaines de générations, 
le peuple juif a partagé un contenu de 
valeurs collectif. Cela ne signifi e pas que 
tous les individus qui le composaient par-
tageaient ces valeurs, cela signifi e que, en 
tant que groupe, le peuple juif se référait 
à des valeurs spécifi ques. L’ensemble de 
toutes ces valeurs constituait le judaïsme. 
Aujourd’hui, le judaïsme a cessé d’être un 
contenu de valeurs collectif et rien n’est 
venu remplacer ce contenu de valeurs qui 
a disparu. Je ne vois aujourd’hui, aucun 
élément de l’existence humaine qui soit 
une valeur commune aux juifs. Je ne vois 
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rien dans le domaine de la vie physique, 
ni dans la vie intellectuelle ou spirituelle, 
qui soit une valeur collective de tous les 
individus qui, sincèrement, se consi-
dèrent comme juifs. Ces juifs, qui sont 
aujourd’hui dix ou douze millions à se 
déclarer sincèrement juif, je ne leur con-
nais aucun contenu commun de valeurs. 
C’est pourquoi l’avenir du peuple juif n’est 
pas du tout une chose évidente pour moi. 

Autrement dit, il pourrait disparaître.   

Évidemment. 

Le fi lm « Izkor, les esclaves de la mémoire » 

(97 mn, vo hébreu sous-titré français, 

anglais, italien, espagnol, arabe) est édité en 

DVD par Momento et disponible sur le site 

http://boutique.momento-production.com

Au second trimestre 2007, le coffret 3 DVD 

Yeshayahou Leibowitz paraîtra, comportant 

le fi lm en deux parties « Itgaber », le fi lm 

« Izkor » et des extraits inédits des entretiens 

avec le professeur Leibowitz.




