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Sur et autour dʼEtat commun

vendredi 10 août 2012, par Florent Le Demazel

Assez  peu  connu en  France,  Eyal  Sivan  réalise  pourtant  depuis  vingt-cinq  ans  des  documentaires  dont
lʼidentité  serait  moins  à  chercher  dans  des  constantes  formelles  que  dans  la  récurrence  dʼobsessions
thématiques : les relations Israël-Palestine évidemment, mais aussi le filmage des bourreaux ou lʼécriture de
lʼHistoire. Cette pratique éclectique du cinéma tire sa cohésion dʼune théorisation permanente sur laquelle
Sivan, qui enseigne dans plusieurs universités européennes et israéliennes, revient avec nous.

Nous  introduisons  ce  premier  temps  par  un  retour  sur  lʼélaboration  du  dispositif  et  le  tournage  dʼEtat
commun,  prolongeant  les  pistes  politiques  que  nous  avions  proposées  dans  notre  critique
[http://revuedebordements.free.fr/spip.php?article85]  du film. Pour rappel, le film réunit par le montage des
intervenants des deux nationalités sʼexprimant sur la possibilité de vivre dans un État commun, thèse qui va à
lʼencontre de lʼidée habituelle de la nécessité dʼun État Palestinien indépendant. Le principe du film est de
mettre en vis-à-vis, dans deux cadres de part et dʼautre de lʼécran, deux interlocuteurs, lʼun Arabe et lʼautre
Juif. Ainsi, lorsque lʼune des parties parle, un visage de lʼautre « bord » écoute ses arguments avec attention.
En résulte une conversation, certes imaginaire ou "potentielle", mais donnant à penser quʼun dialogue est
possible.

Les questions abordées dans la foulée nous font traverser une carrière forte dʼune grande cohérence, et
rappellent que, plus que le sujet, cʼest le point de vue de lʼauteur qui détermine la forme finale dʼun film.
Autrement dit,  que lʼesthétique et le projet politique sont à penser (et donnent à penser) ensemble. Cette
position  politique  vaut  encore  aujourdʼhui  à  Sivan  une  position  marginale  vis-à-vis  du  milieu
cinématographique français. Lʼauteur sʼen explique de la façon la plus claire qui soit : en revenant à ses films,
quʼil considère en prise directe avec la vie et le réel.
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Un film pour mettre en commun.

Débordements : Derrière une apparente simplicité, Etat commun, Conversation potentielle [1] fait subir au filmage de
ses intervenants une double violence : à lʼégard de la parole dʼabord, que vous coupez, montez, prolongez ; mais
aussi de lʼimage, puisque vous mettez en vis-à-vis des orateurs des figures spectatrices : vous fabriquez de toute
pièce  ce  dispositif  conversationnel.  Ce  pourrait  dʼailleurs  être  les  deux  sens  du  terme  "potentiel"  :  un  dialogue
potentiel, cʼest-à-dire qui pourrait arriver ; et un dialogue porteur dʼun sens potentiel. Comment avez-vous procédé
techniquement ? Comment avez-vous choisi vos intervenants ? Dʼoù viennent ces plans dʼécoute ? Quelle a été votre
démarche cinématographique ?

Eyal Sivan : Dʼabord, il faut situer ça dans la relation entre démarche cinématographique et projet politique, deux
notions qui, je pense, ne doivent pas être séparées. Et tu le dis bien avec les deux sens de « potentiel » : un discours
qui a du potentiel, cela sous-entend que le documentaire est prémonitoire et donne à voir quelque chose qui est de
lʼordre du possible. Tu parles de mettre en vis-à-vis des spectateurs, de faire violence à la parole. Pour moi, cela
correspond à la définition de modes de travail qui, à mon sens, doivent être mis en avant, révélés, ne pas rester une
alchimie, des secrets du métier, surtout que ce métier est aujourdʼhui généralisé : tout le monde sait filmer, monter,
donc il nʼy a plus de mystère. Cependant, le point le plus important nʼest pas tant de donner la parole que de filmer
quelquʼun qui  écoute,  de mettre à lʼécoute.  Cʼest pour moi la vraie question de la relation de cet objet  quʼest le
documentaire avec le spectateur :  tu le vois dans les films avec Leibowitz [ 1 ],  dans Route 181  [2004],  le point
important cʼest lʼécoute. Toutes les scissions dʼEtat commun sont extrêmement claires, mais il y a le moment dans la
rencontre où il y a la vraie écoute, lʼinterview où le témoin est vraiment écouté. Puisque cʼest moi qui ai le pouvoir de le
couper, je nʼai pas besoin de faire justice pendant la rencontre, le tournage. Pour ce film, la démarche était dʼarriver
justement à créer une communauté de parole, dʼabord définie par un déplacement du centre de la discussion : non
pas je suis pour / je suis contre, mais une multiplication de paroles de gens qui ont lʼhabitude de sʼexprimer dans ce
champ là, à propos de lʼétat commun. Jʼai tourné avec 35 personnes, jusque dans les limites de la séparation : je ne
pouvais pas aller au Liban interviewer les réfugiés, ni à Gaza, ça demandait une autre logistique. Nous avons surtout
procédé  par  déduction  et  disponibilité,  de  la  part  de  gens  qui  sont  entre  amis,  entre  intellectuels,  ce  qui  est
complètement nouveau par rapport à mes films précédents.

D. : Ce sont des gens qui se connaissent et se côtoient ?
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E. S. : Parmi eux, il y a de vrais amis, des collègues, certains se sont rencontrés dans des colloques, etc. Ce qui
nʼexiste pas, cʼest une communauté visible et consciente dʼelle-même. Lors de la première projection à Sdérot, en
Israël, un professeur, tout excité, a dit : « Mais il y a une communauté, on nʼest pas seul ! » Ces gens ne sont pas
ensemble, ils ne créent pas un commun entre eux. Cette image scindée renvoie donc à cette parole qui ne crée pas
encore un commun. Cʼest pour ça que je travaille beaucoup en revenant sur les lieux : comment prolonger ? Idem
pour le "[1]" : Conversation potentielle [1], cʼest une première proposition, susceptible dʼêtre prolongée.

D. :  Ça, cʼest très important :  des gens se rencontrent pour la première fois à lʼécran, mais en même temps, la
rencontre nʼa pas lieu, à cause de cette coupure.

E. S. :  Ils se connaissent.  Peut-être que les deux colons ne connaissent pas les autres, et  certains travaillent à
lʼextérieur, mais entre les Palestiniens citoyens dʼIsraël et les Israéliens Juifs, ils se rencontrent plus ou moins. Mais
cette rencontre là nʼa jamais eu lieu.

D. : Justement, on peut se demander pourquoi ne pas avoir organisé cette rencontre, et filmé par exemple une table
ronde ? Il y aurait pu avoir aussi une écoute. Et pourquoi ne pas avoir fait, à la place de cet écran divisé, un champ-
contrechamp ? Est-ce que vous y avez songé, comment cela sʼest décidé ?

E. S. : Absolument. Au départ, la démarche était de rassembler, avec Eric [ 2 ], une série dʼentretiens pour en faire un
livre. Puis on a laissé tomber les entretiens, voyant quʼau niveau de lʼéquilibre de parole, entre les identités et les lieux,
ce nʼétait pas possible. Nous nous sommes alors lancés dans la rédaction de ce livre, extrêmement programmatique.
La critique attendue est celle des moyens : comment on y arrive ? La présence du livre y répond dʼune certaine
manière. Ensuite est revenue lʼenvie de faire des entretiens, pour avoir quelques paroles. Jʼai donc commencé à filmer
des interviews avec des amis. Et cʼest au tournage quʼest venue lʼidée de les faire dialoguer. Évidemment, au départ,
en champ-contrechamp. Mais si celui-ci nʼest pas construit en tant que tel dès le départ, ce nʼest pas un champ-
contrechamp, dʼun point de vue purement technique. Et surtout, Godard le dit très bien, justement dans le contexte
Israël-Palestine, lors du cours quʼil donne à Sarajevo dans Notre Musique [2004], avec Mahmoud Darwich : champ et
contrechamp ne sont pas la même chose. Ici, au contraire, cʼest la même chose. La ligne de séparation sur lʼécran,
cette non-image, représente lʼabsurdité de cette notion de séparation, puisquʼon peut la pulvériser par un jeu : les gens
ne sont jamais vus se parlant lʼun à lʼautre. Leurs moments de réaction viennent de mes questions, mais celles-ci sont
construites à partir des arguments de tous. Évidemment, cʼest tourné dans lʼidée dʼêtre monté. Cʼest moi qui agence
les arguments, jʼinterroge Y au nom de X, etc.
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« Si vous regardez attentivement ces deux photographies du film de Hawks, vous verrez quʼen fait, il sʼagit de deux
fois la même... »

D. : Vous citez les gens que vous avez interviewés. Vous êtes vous-mêmes lʼélément de lien entre chacun.

E. S. : Je suis lʼélément de lien, cʼest-à-dire quʼil y a un élément de lien tiers, en lʼoccurrence le dispositif cinéma, qui
crée la conversation. Une conversation nʼest possible quʼen réunion, mais cette table ronde nʼest elle-même pas
possible car  il  nʼy a pas un projet  commun, il  nʼy a que des opinions.  Les tables rondes,  ce sont  les colloques
académiques, etc. Cela aurait été moins intéressant.

D. : Il y aurait eu moins de potentiel ?

E. S. : Il y aurait eu moins de potentiel, et il y aurait eu surtout moins dʼécoute. À cause de lʼisolement extraordinaire
de cette parole, qui fait que les gens qui la portent ont un besoin réel de parler. Alors que le besoin réel est dʼécouter,
écouter cette simplicité : cʼest limpide. Ça a lʼair de quelque chose dʼextrêmement radical, alors que pour moi cʼest
limpide. Maintenant, cʼest la question des moyens qui se posent. Et le cinéma essaie de répondre à ça, cette forme est
extrêmement aride parce quʼelle essaie de répondre à ces moyens.

D. : Vous accolez des gens qui écoutent, et surtout qui acquiescent, donc qui ont lʼair dʼaccord, avec des déclarations
auxquelles ils nʼont pas assistées. Est-ce quʼil nʼy a pas là une limite éthique à ne pas franchir par rapport à lʼusage de
lʼimage des intervenants ?

E. S. : La limite éthique est la vraie question du documentaire. Cʼest une question qui traverse lʼensemble de mon
travail : la limite avec le montage dans Un Spécialiste, la limite dans les liens entre parole et image dans le film sur la
Stasi… Je pense que la seule chose que lʼon peut opposer à cela, tout en reconnaissant la limite éthique, cʼest que
cʼest visible, ce nʼest pas caché. Oui, cʼest un acte extrêmement subjectif,  signé, et qui prétend donner un essai
politique, ce que sont la plupart de mes films. Jʼai défini dans Éloge de la désobéissance [ 3 ] le principe des « ciseaux
visibles », ou en tous les cas du doute. Cʼest la première question qui se pose devant Etat commun : est-ce quʼils se
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parlent vraiment ? est-ce quʼils acquiescent vraiment ? est-ce quʼils ont vu et entendu ? Il y a coexistence de deux
mécanismes que je trouve très contradictoires, qui sont à la fois une exigence dʼécoute et un doute permanent : douter
de lʼimage, douter du dispositif. Cela peut paraitre contradictoire, mais cʼest à partir de là quʼon joue dans le champ du
politique : est-ce que ces mêmes personnes se reconnaissent a posteriori à lʼécran ? Est-ce que le jeu se fait dans
une connaissance intime, ou dans une perversion de la réalité ? Monter le sourire de la député Hanine Zouabi, qui
était  sur  le  " Mavi  Marmara  [http://fr.wikipedia.org/wiki/Mavi_Marmara] ",  quand  un  colon  parle,  cʼest  dire  que
potentiellement, ce serait possible [Cf. Fig. 1]. Hanine Zouabi se reconnaît là-dedans.

D. : Il y a donc aussi un travail à faire par le spectateur qui doit questionner lʼimage. Mais en voyant le film, on sʼest dit
aussi quʼil y avait beaucoup de parole, que le film demandait beaucoup dʼattention de la part du spectateur, qui doit en
plus lire les sous-titres, si bien quʼon avait parfois tendance à décrocher du discours. Le film décrocherait ainsi du
conflit  israélo-palestinien pour forcer le spectateur à penser lʼécoute en tant que telle,  avec ces visages toujours
attentifs. Est-ce que vous seriez dʼaccord pour dire que ce film peut se lire en dehors dʼun conflit précis pour toucher à
un thème plus général ?

E. S. : Si ce nʼest pas le cas, il nʼa pas de raison dʼêtre. Si ce nʼest que pour dire quelque chose, à un moment donné,
sur un conflit donné, si ce nʼest que la dictature du sujet, du thème qui le porte, il nʼy a pas de raison dʼêtre pour le film.
Si faire un film a un sens, cʼest que regarder ou écouter ont un sens en dehors du livre qui accompagne le dvd :
écouter ces deux langues qui sont complètement différentes, mais qui ne semblent pas si différentes au spectateur
occidental, et regarder ces personnes qui parlent. À un moment, on se demande ce quʼest lʼacte de conversation, ce
quʼest le visage. Est-ce quʼil y a des choses qui passent vraiment par la parole ? Mais aussi : comment faire pour que
le film ne passe pas ? Comme on dit « un film passe à la télévision ». Comment faire pour avoir cette conscience
quʼon a décroché à un moment et se dire, « là, il faut que je le revoie », et donc entraîner cet acte de re-vision. Jʼai
beaucoup entendu après ce film, ou après Jaffa : "jʼai besoin de le revoir". Ce qui est pour moi le bonheur même, car
cʼest là quʼon commence à critiquer, cʼest là que ça devient intéressant.

D. : La plupart des spectateurs vont voir le film comme un objet lié au livre, qui est quand même donné comme une
réponse à un problème politique, voire politicien puisquʼil y a des camps, des partis qui sʼopposent, etc. Le spectateur
pourrait  presque culpabiliser de décrocher,  de ne pas entendre tout  le discours,  pour finalement sʼintéresser aux
visages et à lʼécoute. Mais nʼest-ce-pas justement à ce moment-là, dans ces va-et-vient entre parole et image, que le
cinéma apporte sa pierre ?

E. S. : Jʼespère quʼà un moment, on bascule, on revient à lʼessentiel : des femmes et des hommes, des êtres humains
qui  discutent  et  partagent  un  espace  dʼune  neutralité  absolue.  Tout  le  reste  nʼest  que  de  la  "projection".  Ce
décrochage, cʼest le retour au fait que ce sont sur lʼécran des femmes et des hommes. Ce qui est beaucoup.

D.  :  Cʼest  intéressant  car  certains  diraient  quʼon sort  alors  du  politique.  Pourtant,  il  me  semble  que  cʼest  à  ce
moment-là quʼon transforme, quʼon entre dans une autre forme, potentielle aussi, de politique.

E. S. : Pour moi, cʼest en effet là quʼon entre dans le politique. Cʼest ce qui mʼa aussi été reproché. Cʼest au moment
où on commence à faire des analogies quʼon entre dans le politique. La première analogie, cʼest le moment où lʼimage
nʼest pas une image de salut, où elle ne sauve pas le spectateur, mais lʼinterroge. Au fond, oui, ce sont des hommes et
des femmes. On se rend compte du pouvoir quʼont sur nous les projections : je dis « arabe », je dis « islam », tout de
suite « kssss », il  y a un sentiment de répulsion. Cʼétait déjà le sujet de Jaffa,  tout se réduit aux cinq premières
minutes du film [ 4 ]. Dʼailleurs on me dit souvent que mes films se résument à leurs cinq premières minutes. Un autre
reproche  quʼon  me  fait  est  cette  redondance,  cette  nécessité  de  toujours  chercher  à  creuser,  à  retourner  ces
projections mentales et culturelles.

Des images à mettre en doute.
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D. : Votre filmographie présente un certain nombre de constantes, mais aussi quelques disparités : vous pouvez aussi
bien réaliser un road-movie avec Route 181, démonter un cliché publicitaire dans Jaffa, faire des montages dʼarchives
avec Un Spécialiste ou les court-métrages sur les génocides africains, ou encore filmer des être parlants, de Leibowitz
à  ces  Conversations.  Une  telle  diversité  de  méthode  est  finalement  assez  rare.  Est-ce  le  sujet  qui  appelle  un
traitement particulier ? Cherchez-vous volontairement à vous diversifier ?

E. S. : Il y a dʼabord le fait dʼêtre un autodidacte total, qui nʼa pas fait dʼétudes formelles. Et donc toujours ce sentiment
dʼun manque de savoir, dʼune lacune, fondamental. En même temps, je ne suis pas un cinéphile, plutôt un bibliophile,
et je ne pense jamais en termes de style. Ni style, ni genre. Je pense une notion, qui est le dispositif. Cʼest lui qui
impose ensuite les rapports de formes. Cʼest vrai que cette citation permanente dans mon travail correspond à la
recherche dʼun projet esthétique politique. La forme road-movie de Route 181 est née de la question : « comment on
sʼapproprie un territoire ? » Comment deux personnes, qui ont fait des films là-bas, qui ont chacun leur carrière, leur
histoire, sans rapport, se demandent en même temps, « quʼest-ce quʼon peut faire ? Cʼest la merde, cʼest les attentats
suicides… Comment on va voyager ? » À un moment, on a décidé une séparation, dessiné une frontière, et ça a
donné lieu à une catastrophe. On accroche des cartes géographiques sur les murs et on regarde. Puis on loue une
voiture et on va voir sur place. Après, on construit ça en cinéma. Izkor,  cʼest cinq semaines de commémorations
nationales, que lʼon suit  à travers un public qui va de lʼécole maternelle jusquʼau bac. Aqabat-Jaber  [1987],  mon
premier film, se déroule sur une journée : 24h dans la vie dʼun camp de réfugiés. Cʼest donc né dans un rapport très
matériel à lʼimage, et les choix formels sʼappuient sur une argumentation : la forme doit être juste pour cette idée là.
Jʼai reçu le livre du témoignage de lʼofficier de la Stasi et le producteur qui avait acquis les droits mʼa demandé si
jʼavais un projet : fiction, reconstitution, documentaire… sur le système de contrôle. Ça mʼintéresse, je réfléchis et
impose ma monteuse, et le projet prend forme sur la société de contrôle...

D. : À ce propos, où avez-vous trouvé les images dʼarchives pour ce film ? Il est parfois difficile de faire la part des
choses entre archive et  reconstitution.  Celle-ci  est  généralement assez décriée :  solution de facilité,  elle peine à
donner la mesure dʼun contexte historique... Quel est votre rapport à cette pratique ?

E. S. : Ce qui distingue la fiction de la pratique documentaire est le problème du traitement du passé. Une pratique de
reconstitution serait de lʼordre de la fiction, elle fictionnalise les évènements. Face à cela, il y aurait autre chose, qui
serait de tourner ses propres archives : les travellings dans les couloirs de Monsieur B., dans Pour lʼamour du peuple,
ont été tournés pour « faire archive », de même que les archives ont été articulées pour suivre le texte. La première
étape a été lʼadaptation du texte et son enregistrement linéaire. Là-dessus ont été posées les images. On a donc
décidé dʼinscrire le discours de lʼofficier dans son décor. À partir de là, il y a reconstitution, mais elle va au-delà : on
nʼest pas dans le registre de lʼimaginaire, elle sʼintègre à la continuité des images dʼarchive. Il y a des raccords entre
archive et reconstitution : un plan dʼimage dʼarchive montre un zoom sur une fenêtre, la caméra va aller filmer au
travers. La deuxième chose, ce sont les images tournées aujourdʼhui, notamment par les caméras de surveillance, et
qui sont datées. Cependant, la grande reconstitution du film reste le fait que la voix est enregistrée sans caméra : cʼest
un acteur qui joue, parle en marchant,  tourne sur la chaise, etc.  Cʼest complètement reconstitué, dans des lieux
proches de ceux du film. Tout se joue sur cette zone liminale entre vérité et véracité. Cela dit, la reconstitution telle
quʼon lʼentend dʼhabitude, cʼest à chier, évidemment, puisque cʼest la tentative de combler par de la « fiction fictive »
ce qui manque dans le réel.

D. : Cʼest de lʼillustration.

E. S. : Cʼest de la projection à nouveau, ce nʼest pas du montage. Moi, je travaille sur le montage, je colle deux
choses. Et évidemment, il ne sʼagit pas dʼêtre dans le passé : les caméras de surveillance et les plans des bureaux
sont  une  reconstitution  de  ce  qui  aurait  pu  être  la  surveillance  permanente  dʼun bureau.  Ça nʼexiste  pas,  mais
justement, jʼutilise la matérialité de lʼimage pour le faire percevoir, comme dans Jaffa. Cʼest visible, perceptible, par le
spectateur.
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D. : Cʼest visible, mais le doute persiste : on a du mal à croire que de telles archives existent, mais « ça se pourrait ».
Dʼautant  que  les  documentaires  jouent  souvent  sur  la  prime  à  la  véracité  des  documents  :  lʼarchive  incarne
lʼauthenticité. Vos films sʼinscrivent contre cela en insinuant un doute sur les archives et sur la difficulté à délimiter
archive et reconstitution.

E. S. : Avoir du mal à délimiter, cʼest ce qui pousse au doute. Cʼest cela, le rapport sain à lʼimage. On entre alors dans
le rapport politique : on a du mal à déterminer, donc il faut prendre position. Ou cʼest de la reconstitution, ou ce sont
des images vraies. En ce sens, revient la question du discours esthétique et politique : la forme du film implique de
séparer, de prendre position. Hors de toute question dʼobjectivité, de vérité, etc.

D. : La grande ressemblance entre ce film et celui sur Eichmann, cʼest dʼessayer de comprendre les motivations des
bourreaux, qui sont tous deux de petits fonctionnaires zélés, de bons exemples de la "banalité du mal" selon Arendt.
Vous essayez de creuser ce qui les a poussés à agir de la sorte, leurs « valeurs morales » pour reprendre les termes
de  Leibowitz  dans  Itgaber.  Comment  filmer  ces  gens  sans  tomber  dans  lʼhumanisme  ?  Comment  filmer  des
bourreaux ? Cʼest un peu une grande question du documentaire.

E. S. : Pour moi ce nʼest pas une grande question, cʼest la  question, cʼest ce qui mʼintéresse, cʼest presque une
obsession.  Avant  de  savoir  comment  filmer  le  bourreau,  il  faut  se  demander  pourquoi  le  bourreau  est  si  peu
représenté dans le documentaire. Pourquoi, alors que le monde est le résultat du mal, on en voit si peu les acteurs ?
Je ne parle pas des causes, mais de ceux qui font ce mal. Le documentaire est le monde des victimes. Depuis Izkor,
depuis la première Intifada, cʼest une question qui mʼintéresse beaucoup. Izkor se penchait sur une société justifiant
son rôle de bourreau par le fait dʼavoir été une victime. Je généralise, jʼexagère, évidemment, mais du moins cette
société se reconnaît dans une violence administrée au nom dʼune violence subie. Et ce qui mʼa intéressé après, avec
le film sur  Leibowitz  et  sur  Eichmann,  cʼest  moins le  mécanisme dʼaction,  la  psychologie,  que le mécanisme de
justification.  Comment ces bourreaux justifient-ils  leurs actions ? Jamais par  amour du mal,  ce ne sont  pas des
psychopathes. En étant attentif à ce régime de justification, on peut identifier des formes de la banalité du mal : cʼest
ça qui fait la continuité. Cʼest à ce moment que je suis devenu cinéphile, que je me suis mis à la recherche de films sur
les bourreaux. Ces dernières années, à cause de mon activité dʼenseignant, je me suis intéressé à cette question :
pourquoi le bourreau nʼest pas plus présent, pourquoi nʼa-t-il pas, autant que la victime, ce statut de témoin dans le
documentaire ?
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D. : Il y a tout de même des exceptions : le film de Schroeder sur Amin Dada, les films de Rithy Panh…

E. S. :  Il  y a des exceptions :  Schroeder, Rithy Panh, Marcel Ophuls, Robert Kramer avec Notre nazi  [1984],  et
quelques  autres.  Mais  ce  nʼest  pas  le  documentaire,  ce  nʼest  pas  lʼattitude  des  documentaristes.  Jʼai  théorisé
là-dessus et sur ce que porte le cinéma dès son invention. Le cinéma est inventé et il dit deux choses : Lʼentrée du
train en gare de La Ciotat et La sortie des usines Lumière. Lʼun cʼest la modernité et lʼarme terrible de destruction
massive, lʼarme du 20ème siècle : le train ; lʼautre, cʼest lʼinvention de lʼAutre, de celui qui se tient en face de la
caméra,  on  filme  des  ouvriers,  etc.  Pour  moi,  ces  deux  choses-là  sʼinscrivent  dans  un  moment  qui  est  la
sécularisation, en France on parle de laïcité, mais pour moi cʼest la sécularisation. Le cinéma va devenir lʼéglise
séculaire. Il va remplacer lʼÉglise et lʼécran va devenir le lieu de la douleur de lʼAutre, le souffrant qui sauve le public :
avant cʼétait le Juif accroché au fond de lʼéglise et après ça devient le documentaire. Les frères Lumière vont envoyer
leur caméra en Orient, au Mexique, filmer lʼAutre, qui va devenir la figure salvatrice du public.

D. : Aujourdʼhui, et depuis les années 60, ce rôle a été repris par la télévision, depuis le Vietnam peut-être.

E. S. : Bien sûr. Mais cela reste une victime à lʼécran qui souffre pour nous et provoque dans le public un sentiment de
pitié, de compassion, de douleur pour lʼAutre, et qui rassure le spectateur sur son humanité puisquʼil  est capable
dʼéprouver des sentiments nobles.

D. : Mais en même temps, cʼest une compassion à peu de frais, car elle ne pousse pas forcément à intervenir ou à
sʼindigner…

E. S. : Non, non. Simplement, elle est salvatrice. Le public, le spectateur sait quʼil est bon, puisquʼil a ce sentiment
bon. Je peux sentir la douleur de lʼAutre donc je suis un humain, mais ce nʼest pas une interrogation. Le bourreau, au
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contraire, est une figure dʼinterrogation. Le problème avec Eichmann cʼest « qui suis-je ? » Au fond, face à Eichmann,
dans  sa  situation,  dans  son  moment,  dans  sa  position  de  faible  puisquʼil  est  au  tribunal,  mes  sentiments  de
compassion et dʼidentification me posent problème. Ils sont interrogatifs. Et je suis dans la position de juge, puisquʼil
nʼy a pas de jugement - le film ne montrant pas le verdict de la cour. Cʼest très complexe pour les spectateurs. Mais le
spectateur lui-même est une entité complexe. Lʼinterrogation est fondamentale, cʼest pourquoi la figure du bourreau
est celle qui mʼintéresse. Cʼest là-dessus que je travaille. Jʼai un projet dʼexposition mêlant cinéma, art et littérature.
Depuis quelques années il y a une littérature qui sʼintéresse plus à cette figure du bourreau, extrêmement complexe,
puisquʼelle dépend dʼune conjoncture. Il y a une contingence, et en même temps il y a des notions isolées de leur
contexte : Eichmann, cʼest le travail bien fait, cʼest une valeur ; Monsieur B. cʼest lʼamour aveugle, la fidélité, la fidélité
à lʼentreprise.

D. : Lʼordre : mieux vaut un ordre injuste quʼun chaos égalitaire.

E. S. : Absolument, cʼest la trouille totale et absolue du chaos, que représente le grouillement de gens, le tiers-monde,
les villes non planifiées, les réseaux non connectés, les marges. Lʼordre, la fidélité, le travail bien fait, sont des figures
qui sont entièrement associées, dans le monde capitaliste libéral, à des valeurs positives. Cʼest cela qui mʼintéresse :
ce sont des personnages contemporains, « effroyablement ordinaires », comme disait Arendt.

D. : Lʼenvers de cette question serait alors : comment filmer les victimes ? Comment les filmer sans les enfermer dans
ce rôle de victime, et  sans non plus légitimer la vengeance ? Dans Route 181,  vous prenez soin de juxtaposer
témoignages de Juifs et dʼArabes.

E. S. : La première chose, cʼest que puisquʼil nʼy a pas égalité entre Israéliens et Palestiniens, puisquʼil nʼy a pas
commun, lʼeffet dʼun champ-contrechamp et de la juxtaposition leur donne déjà un statut dʼégalité. Cela casse le
rapport entre eux. Deuxièmement, et cʼest ce que je trouve intéressant dans le travail avec les bourreaux, cʼest que je
ne crois pas que les témoignages de part et dʼautre se contredisent. Cʼest là que la pratique documentaire mʼa aidé à
réfléchir et à analyser une situation politique : ce sont deux positions, deux points de vue. Le bourreau et la victime ne
racontent pas deux histoires, ils en racontent une seule, mais selon deux points de vue. Cʼest ce qui permet de faire le
montage. Cʼest sur cette question quʼil y a eu un malentendu total, et de la mauvaise foi, à propos de la scène des
coiffeurs dans Route 181 [ 5 ]. Ces deux coiffeurs sont posés sur la même timeline : lʼun est lié à lʼEurope, lʼautre à la
Palestine, mais en réalité, ils sont identiques, lʼun existe à cause de lʼautre. Bien que le point de départ soit lʼEurope.
Tout de suite, il y a eu concurrence entre les victimes – on a parlé de « nazification » à propos de ce film. Ce quʼil nʼy a
pas eu, par contre, cʼest lʼécoute : on nʼa pas pris la scène de face pour se poser la question de sa signification. Le
projet sur lequel je travaille maintenant, cʼest la question du « montage interdit », non pas au sens de Bazin (que jʼai
découvert tout récemment), mais plutôt de Godard : lʼinterdiction tient du fait que certains de ses montages lui ont valu
dʼêtre taxé dʼambigüité,  dʼantisémitisme, dʼobsession,  alors quʼil  est  peut-être lʼun des rares artistes européens à
prendre ses responsabilités dans son projet esthétique-politique sur les deux grandes questions européennes que
sont les rapports aux Juifs, et les rapports aux Arabes.

D. : Je suis dʼaccord avec vous sur lʼidée quʼil nʼy aurait pas deux histoires différentes, mais une seule dans laquelle
ce qui change sont les liens de cause à effet. Dans Izkor, vous filmez une scène dans un collège où une enseignante
dessine au tableau un triangle reliant lʼexil des Juifs causé par Pharaon, la Shoah et la naissance dʼIsraël. Dans vos
films, vous cherchez au contraire à montrer quʼIsraël existe bien à cause de la Shoah, mais pour de mauvaises
raisons : la peur, la paranoïa…

E. S. : Oui, dʼailleurs ce nʼest pas par hasard si elle dessine un triangle : cʼest une figure en écho au Père, au Fils et au
Saint-Esprit, cʼest un écho à un fantasme occidental. La Bible, le peuple qui est parti et qui revient, cʼest un fantasme
occidental qui a été adopté par le Sionisme, mais ce nʼest pas du tout le discours juif. Le Juif, il dit « lʼannée prochaine
jʼirai à Jérusalem », mais il reste à Beyrouth, puisquʼil attend le Messie. Avec la chrétienté, lʼimage va jouer un rôle
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fondamental : on invente la photographie et il y a le débat entre Darwin et lʼÉglise. Quʼest-ce quʼon va faire avec la
photographie ? On va aller prouver que ce qui est écrit dans la Bible est vrai. Et où on va aller ? On va inventer la
Palestine,  on va inventer un pays qui  doit  être comme dans la Bible.  Sauf quʼen réalité,  il  ne lʼest pas. Cʼest là
quʼintervient le point de vue et le commentaire : pour montrer que cʼest un désert, on ne va le filmer que comme un
désert ; pour montrer quʼon lʼa fleuri, on ne va photographier que ce qui est fleuri. On va dʼabord poser un régime de
justification, puis on va lui donner une image.

D. : À propos des informations télévisées, François Niney a cette formule : « Voir ce quʼon croit et non pas croire ce
quʼon voit ».

E. S. : Oui, cʼest ça. Et donc il faut revoir, il faut faire des révisions.

D. : Votre travail contient souvent cette portée pédagogique.

E. S. : Vous prenez les archives du procès Eichmann, vous les retravaillez et les réarticulez dʼune autre façon, et ça
permet de les revoir et de révéler autre chose dans le même matériau. On voyage à nouveau dans ce pays quʼon a
pourtant vu mille fois.

Monter le passé pour penser lʼavenir.

D. : Ce qui est étonnant, cʼest que dans ces films pédagogiques, vous nʼinscrivez pas votre voix en commentaire.
Vous écrivez des livres, avec Roni Brauman, avec Eric Hazan, mais vous ne faites pas de commentaires. Au contraire,
chez Godard justement, il y a toujours une voix off dans ses essais.

E. S. : Je nʼy arrive pas. A chaque fois que jʼai essayé, cela ne marchait pas, donc je me suis rabattu sur une autre
forme de voix off, qui est le montage, toujours très visible : là je montre, là jʼarrête, etc. Et surtout, je travaille avec les
voix des autres : ce que je sais faire, cʼest prendre les voix des autres et faire un travail dʼéditeur, pas seulement
monteur, mais aussi éditeur.

D. : Vous prenez la parole des autres, mais vous la montez et la réarticulez.

E. S. : Oui, comme je prends les images des autres, des services de propagande allemand, juif, par exemple, que je
monte contre eux. Cʼest pourquoi pendant très longtemps on mʼa taxé de provocateur, mais provoquer un débat, une
discussion, cʼest un truc qui mʼintéresse. Et puis à un moment, je lʼai fait à lʼenvers : jʼai découvert des textes, jʼai lu
des textes dans un certain sens, qui mʼont aidé à théoriser la démarche. Aujourdʼhui, et depuis un moment, jʼétudie et
jʼenseigne des textes sur lʼhistoire, sur Benjamin, que jʼai lu comme un manuel de cinéma documentaire : brosser
lʼhistoire contre le sens du poil, ce nʼest pas arracher le poil, mais prendre le même poil en le brossant dans lʼautre
sens, par exemple prendre la parole, la représentation, le discours du bourreau, et le monter contre lui.

D. : Démonter les images pour remonter lʼHistoire.
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E. S. : Oui, car lʼHistoire nʼest pas une notion du passé. Cʼest cela quʼil faut retenir de Benjamin. Les déchets, les
fragments,  les  rubbles  de  lʼHistoire  sont  devant  nous.  La  relation  dʼaujourdʼhui  de  lʼEurope  à  lʼOrient,  à  lʼislam,
correspond à sa relation dʼhier avec le judaïsme. En cela, le passé est là, et détermine le présent. Je ne suis pas un
historien : je fais de la révision, du documentaire, mais je le fais parce que ce qui mʼintéresse, cʼest demain. Si je parle
de 1987 dans mon premier film, sur les réfugiés palestiniens, cʼest que ce qui mʼintéresse, cʼest la question de demain.
La question des bourreaux dans les films sur la Bosnie ou le Rwanda, cʼest la question de la situation dʼaujourdʼhui :
au Rwanda,  il  faut  habiter  avec les bourreaux dʼhier  ;  en ex-Yougoslavie,  on a fait  parler  les victimes,  mais  les
bourreaux sont là. Comment vont-ils vivre ensemble ?

D.  :  Cʼest  aussi  la  question  qui  conclut  Pour  lʼamour  du  peuple  :  que  faire  des  anciens  de  la  Stasi  après  sa
dissolution ?

E. S. : Oui. Ce qui passait pour un régime totalitaire a en réalité été lʼavant-garde de la gestion de surveillance des
populations dans les démocraties occidentales et au-delà. Cʼest extraordinaire dʼimaginer aujourdʼhui le parallèle avec
facebook : quel travail était nécessaire à lʼépoque pour déterminer qui était lʼami de qui !

D. : Lʼemployé de la Stasi dit justement quʼil envie le matériel des occidentaux.

E. S. : Exactement ! Dans Izkor, dans une classe dʼun lycée israélien, la caméra monte et montre sur le mur la phrase
de la chanson de Sting : « History will teach us nothing », cʼest quand même extraordinaire ! Cette dissonance, cette
capacité de coupure totale, comme chez Eichmann, me fascine, et ça me donne envie de les combattre.

D. : Pour revenir à Benjamin, le cinéaste a peut-être un avantage sur lʼhistorien, cʼest cette capacité à inventer des
formes susceptibles de faire se rencontrer, se superposer les temps.

E. S.  :  Oui.  Je ne fais  pas de séparation entre  la  pratique cinématographique et  lʼécriture de lʼHistoire.  Je suis
conscient que lʼHistoire nʼest pas écrite au présent. Personne au Moyen-âge ne se disait : « on est dans la merde,
mais tout ira mieux dans quelques années quand on sera à la Renaissance. » Je ne pense pas que cela se passe
comme ça.  Dʼun autre  côté,  1492,  cʼest  la  découverte  de lʼAmérique,  certes,  mais  cʼest  aussi  la  découverte  de
lʼhomme blanc par les indigènes américains. Eux savaient que le Nouveau Monde existait. Et cʼest aussi lʼexpulsion
des Juifs  puis  des Musulmans de lʼEurope.  Ces trois  événements  sont  majeurs.  Ce sont  trois  angles du même
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moment de lʼHistoire, qui sur cette timeline ne doivent faire quʼun. Et ça, cʼest un problème cinématographique : il y a
un, plus un, plus un… et on monte sur une timeline  : on ne monte pas dans la profondeur, on monte lʼun après lʼautre.

D. : Godard expérimente une sorte de montage en profondeur dans ses Histoire(s) du Cinéma : il fait un montage
plutôt vertical quʼhorizontal. Plutôt que de juxtaposer, il superpose.

E. S. : Voilà. Il faut réinventer, tout en étant conscient quʼon nʼest pas seulement en train de faire un film, on est en
train dʼécrire lʼHistoire, pas une histoire, mais lʼHistoire. Avec Un spécialiste, il ne sʼagit pas de réécrire simplement le
procès Eichmann. Le film existe, même si on le néglige, comme lors de la rétrospective qui a eu lieu au Centre
Pompidou pour lʼanniversaire du procès. Mais son absence même révèle une présence et pose un doute sur la façon
de raconter le procès. Une articulation historique-cinématographique influence forcément par sa présence le discours
historique.

D. : Encore faut-il que lʼhistorien se tienne au courant de la production cinématographique, ce qui nʼest pas toujours le
cas. Cʼest une question pragmatique de diffusion : peut-être que le film a existé en creux dans cette rétrospective,
mais en même temps, pour les gens qui y assistaient, existait-il vraiment ?

E. S.  :  Bien sûr.  La question de la diffusion,  de lʼexistence du film, cʼest  une autre question,  liée à des choses
énormes. Mais ce que je constate, cʼest quʼà leur échelle, les gens qui sʼintéressent à mon travail  font un relais,
peut-être  pas  des  films,  mais  des  réflexions  que ceux-ci  portent,  et  ça  me va  très  bien.  Je  ne  pense pas  que
lʼexistence  dʼun  film  se  fasse  simplement  à  travers  sa  circulation.  Dans  mon  cas,  au  moins.  Il  y  a  aussi  leur
connaissance sans les avoir vus : combien de films on connaît sans les avoir vus ? Mais cʼest vrai quʼil y a une grande
rupture entre lʼutilisation du documentaire et lʼenseignement de lʼHistoire en France.

D. : Dans Eloge de la désobéissance, à propos dʼUn spécialiste, vous qualifiez le film de spectacle. Un tel comparatif
peut étonner, et paraître un peu péjoratif. La liste de Schindler, pour prendre un exemple abordant un sujet similaire,
correspond plus à lʼimage quʼon se fait du spectacle.

E. S. : Jʼai toujours parlé en termes de spectacle. Jʼai toujours considéré que le documentaire nʼest pas le parent
pauvre du cinéma. Justement, on ne peut pas fonder le documentaire sur la dictature du sujet. La question du cinéma
est fondamentale,  cʼest dans ce sens là que je parle de spectacle :  cʼest du cinéma. Cʼest une relation avec le
spectateur. Moi-même je suis spectateur, et sʼil nʼy a pas cette relation avec le film, je pense quʼil y a une trahison du
contrat tacite avec le spectateur. Je ne me contente pas de lʼextrêmement intéressant, du très important. Je réfléchis
en termes de cinéma. On en revient à la question de la projection, de la projection historique. Dire quʼil y a spectacle,
cʼest dire que dʼune certaine manière je me projette dans le film. Ça mʼa pris du temps à mʼen rendre compte, mais je
crois, peut-être comme Godard, quʼil y a une porosité entre le cinéma et la vie.

D. :  Ce qui  fait  quʼil  y  a spectacle,  ce serait  lʼécriture cinématographique :  pour faire un film documentaire,  à la
différence dʼun reportage sur le vif, il faut quʼil y ait écriture.

E. S. : Mais même dans une grande part du documentaire, on inculque aux jeunes réalisateurs quʼun documentaire se
raconte dans un pitch dʼune phrase, avec une bonne histoire et un personnage fort. Cʼest cela quʼon pose comme un
spectacle, mais cʼest de la téloche, ce nʼest pas un spectacle de cinéma.

D. : Pourtant, vous avez beaucoup travaillé pour la télévision.

E. S. : Oui. Je me suis financé là où jʼai trouvé de lʼargent. Mais aujourdʼhui, je ne suis plus capable de travailler avec
la télévision. Ce sont les gens de ma génération qui ont des postes à responsabilité dans les chaînes de télé. À mon
âge, et après tant de films, cela devrait être plus facile, pourtant je suis au point de départ. Ce nʼest pas parce que je
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connais personnellement le directeur de programme de France 2 que ça mʼaide en quoi que ce soit. Et le nom « Eyal
Sivan » nʼexiste pas vraiment en France, malgré les films que jʼai faits. Je suis invité un peu partout dans le monde
pour parler de mon travail, jamais en France. Mais ça, cʼest une histoire française particulière. Le principal problème
est que ce quʼon appelle aujourdʼhui le documentaire, en grande majorité, nʼenglobe pas dans son spectre la forme du
film-essai : le film-essai nʼexiste pas à ma connaissance. On en voit dans des festivals, dans des expositions dʼart
contemporain, mais ça exige une économie complètement différente. Lʼéconomie de Jaffa, ou celle dʼEtat commun, ce
sont deux choses sans commune mesure : le premier a coûté 250 000 euros, le second moins de 10 000. Cela veut
dire quʼil  faut  faire des choix,  quʼil  faut  penser à dʼautres modes de production.  Cependant,  la  télé reste encore
aujourdʼhui une source importante dʼargent, car beaucoup dʼargent est subordonné au fait que la TV est un sas de
décision.

D. : Et vous nʼaviez pas dans les années 90 les mêmes contraintes quʼaujourdʼhui ?

E. S. : Non. Jʼai des contraintes en France aujourdʼhui car cʼest extrêmement centralisé : une seule personne prend
les décisions, avec laquelle jʼai des relations extrêmement tendues, pour des raisons politiques. Mais dans les années
80-90, le pouvoir décisionnel était disséminé. Les interlocuteurs derrière leur bureau étaient des gens qui avaient leur
personnalité, leur caractère, qui avaient des couilles et des têtes. Ils choisissaient, ils aimaient ou ils nʼaimaient pas, et
leur choix, cʼétait « eux ». Cʼétait, en France, par exemple Pierre-André Boutang, ou Eckhart Stein en Allemagne. Des
gens qui ne te faisaient pas chier avec les durées. Ce qui les intéressait ce nʼétait pas un pitch : on sʼasseyait pendant
deux heures et on discutait, on fumait, on buvait, on sʼengueulait. Il était clair quʼil y avait de lʼargent et quʼil fallait en
profiter pour faire des choses qui leur plaisent. Ils prenaient des décisions. Avec Werner Dütsch, de la télévision
allemande, jʼai appris énormément : il avait une connaissance du cinéma incroyable et sa case était la dernière de la
soirée, donc le problème des durées ne se posait pas. Il a produit Straub, que je ne connaissais pas à lʼépoque,
Ophüls, Robert Frank, Wiseman, Lanzmann, Kramer, Farocki… Tout dʼun coup, jʼai eu la possibilité de travailler avec
des gens comme ça. Cʼétaient les années 80. Ensuite il y a eu la possibilité, pour le documentaire de toucher lʼavance
sur recettes. Si je nʼavais pas été Eyal Sivan, le diable de Route 181, cela aurait peut-être encore été possible, mais je
nʼen suis même pas sûr... Pour ce que je considère comme lʼun des plus beaux documentaires de ces dernières
années, Nostalgie de la lumière [2010], Patrizio Guzman a eu un mal de chien à monter la production. Cʼest finalement
la boîte qui a fait un travail magnifique sur le mixage de Jaffa qui est entrée en coproduction pour quʼil puisse finir son
film. La télévision aujourdʼhui nʼest plus pour moi une option : Arte mʼa proposé un projet récemment, je nʼarrivais pas
à dire non, et jʼai traîné jusquʼà disparaître par mail. Cʼétait pourtant un sujet intéressant : on mʼa proposé toutes les
archives du procès de Tokyo. Extraordinaire ! Un procès pour crime contre lʼhumanité pendant lʼépoque coloniale,
avec les colonisés comme juges… magnifique ! Mais cʼétait avec la télévision, même avec Arte : le dialogue avec les
gens de télévision, quelle horreur ! Plus jamais ça, comme dirait lʼautre.

D. : Vous parlez de Nostalgie de la lumière. Il y a là aussi rencontre entre plusieurs temps : les exactions de Pinochet,
les  momies du 19ème siècle  et  lʼobservatoire  qui  fouille  aux origines de lʼHomme.  Là encore,  un désert  fait  se
rencontrer plusieurs temps, plusieurs mémoires.

E. S. : Voilà, plusieurs mémoires, plusieurs histoires, mais en même temps, le tout pèse sur une société, le Chili, qui
traite mal ses étudiants, une société qui étouffe et qui, pour ça peut-être, tend à fuir vers le futur. Les cadavres ne
restent pas dans les placards. Il y a là aussi une attitude documentaire, qui existe également dans Route 181, et qui
consiste à se faire un peu archéologue.

D. : Il y a dʼailleurs, littéralement, des chantiers archéologiques dans votre film.

E. S. : Tout à fait, et il y a la démarche archéologique puisquʼà chaque fois on revient aux ruines, on interroge ce qui
était là avant. Il y a ce sculpteur qui a construit avec les pierres dʼun village détruit…
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D. : Mais il y a aussi la mémoire absente : les enfants arabes sont incrédules face au monument dédié aux martyrs
Palestiniens, et se revendiquent Israéliens. Il y a une mémoire confisquée.

E. S. : Oui, et en même temps on ne sait pas vraiment dire sʼils jouent, sʼils nʼosent pas… En tous les cas, il y a
mémoire. Cette question entre directement en analogie avec celle du cadre : sʼil y a, il nʼy a pas. Cʼest là que jʼai
rencontré Les abus de la mémoire de Todorov [Arléa, 2004], qui écrit ce que je cherchais à dire dans Izkor  : quand il y
a mémoire, il y a oubli. Il ne faut pas les considérer lʼun contre lʼautre, mais ensemble : lʼacte de mémoire est aussi un
acte dʼoubli, de même que lʼacte de montrer est acte de cacher. Le jeu consiste alors à déplacer le cadre pour révéler
cette mémoire cachée. Bien que cette mémoire ne soit pas complètement cachée : les Israéliens nʼont pas tant peur
du  passé  quʼils  craignent  que  celui-ci  redevienne  présent.  La  peur  des  Palestiniens,  ce  nʼest  plus  la  Naqba
[http://fr.wikipedia.org/wiki/Exode_palestinien_de_1948]  :  cʼest  aussi  le  présent.  Le  passé  est  contenu  dans  le
présent. La question est donc de savoir comment on transmet le passé. La phobie quʼon a aujourdʼhui des immigrés,
ce nʼest pas la mémoire coloniale, cʼest la peur quʼils viennent nous bouffer. En racontant autrement, on pourrait dire
que les migrants viennent pour se faire rembourser, pour partager ce qui leur appartient aussi. Mais ce récit doit se
faire avec les mêmes matériaux.

D.  :  Ce  sont  les  liens  logiques  au  cœur  de  ce  matériau  historique  quʼil  faut  changer,  pour  remonter  autrement
lʼHistoire. Et vous-mêmes, quand vous cadrez, vous êtes obligés de faire un choix dans votre point de vue. Dans Izkor,
on apprend aux enfants une histoire qui en occulte une autre, mais qui par là-même sʼinscrit dedans, puisque cʼest
justement les conséquences du passé qui déterminent le choix de lʼhistoire quʼon raconte.

E. S. : Oui, et lʼHistoire provoque ces occultations en permanence. Évidemment, le plus dur cʼest la question des
réfugiés, dans le présent. Dire de lʼAutre quʼil est réfugié, cela veut dire que quelquʼun a causé sa situation. Et ce
quelquʼun, cʼest le bourreau, qui est lui-même traumatisé par son passé.

D. :  Mais le passé peut aussi servir  de modèle pour construire lʼavenir.  La fin de Jaffa  propose lʼorange comme
symbole dʼune société où Arabes et Juifs vivaient ensemble en bons termes. Il y a un usage à faire de lʼHistoire.

E. S. : Oui, Jaffa , comme Etat commun, portent des modèles qui viennent du passé, et interrogent leur projection
dans lʼavenir.

D. : Quand Israël fait usage du passé, cʼest plutôt pour rappeler son statut de victime et légitimer de ce fait sa position
de bourreau ; vous, ce serait au contraire pour rappeler que dans le passé, Arabes et Juif étaient capables de vivre
ensemble.

E. S. :  Je le fais dans Izkor  en choisissant une famille juive dʼorigine marocaine. Il  y a toute cette scène sur la
"Mimouna", une fête arabe, traditionnelle des Juifs marocains, représentative de la vie au Maroc et célébrée par des
Juifs. De même dans Israland [1991], tout le lot de préjugés racistes est contrebalancé dès quʼon aborde la question
des origines tunisiennes et de la vie en Tunisie dʼavant 48. Et on trouve ce genre dʼexemples tout au long de Route
181 : qui a caché les Juifs en Tunisie ? Les Arabes. Tout ça, cʼest lʼautre versant de lʼHistoire qui nʼest pas racontée.
LʼHistoire, en Israël, et ça cʼest un travers qui vient dʼEurope, est racontée à partir du point de vue occidental, Juif
occidental en lʼoccurrence. Comme si les Juifs nʼavaient quʼune histoire occidentale, alors quʼils ont aussi une histoire
dans le monde arabo-musulman, une histoire qui nʼa pas vu Auschwitz. Il faut se rappeler une chose : il nʼy a pas eu
de génocide juif dans le monde arabe. À partir de là, discutons. Il y a deux choses à prendre en compte : la mémoire
occultée,  le  choix  du  point  de  vue,  qui  détermine  un  montage  ;  et  il  y  a  le  refus  dʼaccepter  les  analogies,  les
juxtapositions : on ne compare pas, la Shoah est incomparable. Cʼest cet interdit qui empêche de réfléchir en termes
de juxtapositions : cʼest insupportable de voir ensemble les Juifs et les Musulmans de Godard [ 6 ].  Cʼest refuser
dʼadmettre quʼil y a la Shoah dʼun côté et la Naqba de lʼautre. La scène du coiffeur de Route 181 existe parce quʼil y a
conscience du film Shoah de Lanzmann,  conscience et  non négation de ce film.  Cʼest  cela quʼils  ont  refusé de
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comprendre, cʼest cela la perversion. Et refuser de comprendre ça, cʼest refuser de comprendre quʼon peut être deux
sur la timeline de lʼHistoire, en même temps. Pas en champ-contrechamp, mais dans le même champ.

« Voilà donc un Juif dans un tel état que les SS lʼappellent "Musulman". »

D. : Il faut rappeler que la Shoah, sans doute plus en France quʼailleurs, est une sorte dʼinterdit cinématographique, et
le film de Lanzmann, pour beaucoup, fait figure dʼindépassable.

E. S. : La grande réussite, cʼest quʼen France on dise « Shoah ». On ne dit pas « Itsembatsemba » pour le génocide
au Rwanda. On a choisi un mot en hébreu, qui ne veut pas dire « génocide des Juifs » ni « holocauste », mais qui veut
dire « catastrophe ». Si nous, nous voulons parler du génocide, on dit  « LA catastrophe » :  Il  existe une shoah
arménienne, etc. Lʼemploi du terme « shoah » est déjà une réussite sémantique très intéressante. Et puis il y a le fait
que la structure intellectuelle française est telle quʼun cinéaste peut imposer un champ de pensée : cʼest la troisième
république à la française, cʼest un fermier-général.  Il  a une revue, des collections, etc. Cʼest un cas typiquement
français : je ne connais pas dʼautres endroits où un homme peut imposer sa pensée, comme le fait Claude Lanzmann,
avec son journal, ses sbires, ses réseaux de terreur - et je pèse mes mots. Pourtant, jamais on a dit  autant sur
lʼimpensable, lʼindicible et jamais on a tant filmé sur lʼirreprésentable. Ce film, Shoah [1985], est arrivé à un moment
donné, dans sa forme particulière, accompagné dʼun certain discours, et sʼest immédiatement imposé, et continue de
le faire, contre les autres manières de transcrire lʼévènement. Le premier à avoir pris cette position, cʼest Lanzmann,
mais ça le dépasse aujourdʼhui : il défend lʼidée quʼon ne peut pas en parler comme un film. Or, je crois que cʼest
comme ça quʼon doit le voir dʼabord. Cʼest un documentaire, une œuvre cinématographique.

D. : Vous diriez que cʼest un spectacle ? Ce nʼest certainement pas le point de vue de Lanzmann.

E. S. : Cʼest un spectacle de cinéma, au même titre que tous les films de Lanzmann. Et il sʼinscrit dans une œuvre qui
est programmatique. Pourquoi Israël ? [1973], Shoah et Tsahal [1995], cʼest un programme politique qui doit être pris
comme  tel.  Tous  ces  discours  qui  ramènent  lʼimage  au  domaine  du  sacré  portent  un  vrai  danger.  Il  y  a  une
contradiction.
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D. : Sur ce point, il supporte assez mal le débat : lors de la polémique il y a dix ans avec Georges Didi-Huberman, la
discussion avait tourné en la faveur du philosophe. Il avait finalement écrit un essai excellent sur cette question [ 7 ].

E. S. : Je pense que le plus mauvais ambassadeur de Shoah est Lanzmann lui-même. Heureusement que les œuvres
dépassent leurs auteurs, et quʼil ne reste que Shoah le film. Je reviens dʼun festival à Sarajevo, où le producteur de La
Liste de Schindler a tenu un discours pour la commémoration du massacre de Sebrenica, où il disait quʼaprès ce
massacre, il a compris quʼil fallait faire encore plus de films sur la Shoah.

Propos recueillis par Romain Lefebvre et Florent Le Demazel à Paris le 16 juillet 2012.

Transcription : Florent Le Demazel

Figure 1 : Etat Commun, Eyal Sivan, 2012 ; Figure 2 : Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004 ; Figure 3 : Un
spécialiste, Roni Brauman et Eyal Sivan, 1999 ; Figure 4 : Jaffa, Eyal Sivan, 2009 ; Figure 5 : Ici et Ailleurs, Jean-Luc
Godard, 1975 ;

[ 1 ] Yeshayahou Leibowitz est un philosophe israélien qui intervient dans Izkor, 1991, et surtout dans Itgaber, 1993, film dédié à sa
vie et à sa pensée.

[ 2 ] Eric Hazan, co-auteur du livre Un Etat commun, entre le Jourdain et la mer, La Fabrique, 2012.

[ 3 ] Co-écrit avec Rony Brauman, Le Pommier, 2006

[ 4 ] Le film expose dès lʼouverture la volonté de lʼoccident, puis du sionisme, de construire une image de la Palestine en accord
avec les textes sacrés : aux premières photographies datant de 1840, et aux films qui suivront sʼopposent les interventions
dʼhistoriens et les témoignages de cultivateurs.

[ 5 ] Cette scène fait écho à la scène du film Shoah, de Claude Lanzmann, où Abraham Bomba, rescapé des Sonderkommandos
dʼAuschwitz raconte, en coupant les cheveux dʼun client, comment il tondait les futures victimes de la chambre à gaz.

[ 6 ] Sivan fait ici référence à une séquence des Histoire(s) du cinéma où Godard accolle le terme « musulmans » sur une image de
Juifs dans les Camps. Il rappelle également dans Ici et ailleurs (1975) que les détenus concentrationnaires arrivés au dernier stade
étaient appelés des « musulmans ».

[ 7 ] Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2004
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Eyal Sivan (2/2)
Sur et autour dʼEtat commun

dimanche 12 août 2012, par Florent Le Demazel

Dans cette seconde partie, nous poursuivons sur lʼusage de lʼarchive, avant dʼinterroger Eyal Sivan sur sa
situation en Israël, où il est à la fois cinéaste et enseignant, ainsi que sur lʼétat du cinéma israélien et les
possibilités de celui-ci à se confronter aux formes particulières de violence présentes au quotidien. Il  est
également question des bouleversements des modes de production à lʼheure dʼinternet et  du numérique,
autant que des ouvertures artistiques permises par ce nouveau média.

Débordements : Vous avez lʼhabitude de faire des montages, de mettre une image avec une autre. Cʼest donc ajouter
une image à ce qui existe déjà, or on entend souvent aussi quʼil y a déjà trop dʼimages. Il sʼagit donc aussi de travailler
la qualité des images, et  de trouver comment faire émerger une image particulière.  Surtout sur des évènements
comme la Shoah, les génocides. À la télévision, même les pires horreurs finissent par être intégrées totalement au
quotidien. Comment faire pour que de telles images ne soient pas des images de plus ?
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Eyal Sivan : Dʼabord, jʼessaye de réduire au maximum les images tournées. Après les quatre heures de Route 181,
jʼai beaucoup réduit la durée de mes films. Ensuite, je pense quʼil faut réfléchir à deux niveaux : le premier serait la
question de lʼarchive, qui est fondamentale ; et en amont, il faut monter, non seulement avec les archives, mais aussi
avec les images mentales qui existent déjà chez le spectateur. Dans Un spécialiste, je nʼai pas besoin dʼutiliser des
images des camps, car elles sont sous-entendues dans la mémoire collective. Deux niveaux : le génocide pose un
cadre, mais le film sort de ce cadre pour lʼemmener ailleurs. Un tel évènement historique ne doit pas servir que pour la
mémoire, pour telle circonstance commémorative ou comme vaccin contre les crimes futurs. Cʼest un évènement dans
lʼHistoire quʼon peut commencer à regarder en tant que tel, et chercher à le réarticuler. Et lʼautre chose, cʼest donc
lʼarchive : le travail sur ce film nʼest pas seulement de monter, mais dʼabord dʼarchiver le procès. Cʼest très bien que
lʼensemble  du  tournage  du  procès  soit  sur  Youtube  aujourdʼhui.  Pourtant,  on  ne  retrouve  aucune  image  dʼUn
spécialiste parmi ces images, alors que tout le film vient de là. Cʼest que tout le travail de restauration, dʼéclairage, les
mouvements de caméra, les reflets sur la glace, le travail sur le son… tout ça sont des outils de révisions : comment
re-regarder ces images ? Comment revenir aux images déjà vues pour les revoir ? Quʼest-ce que cʼest que ces
images déjà vues ? Des images que toute une génération a vues, sauf quʼelle ne les a pas vues comme ça. Une
génération a suivi le procès Eichmann, une autre en a entendu parler, lʼa étudié en cours, et pour la suivante, il ne
reste que le film, et cʼest là que se pose la question éthique et politique.

D. : Revoir, cʼest reprendre quelque chose qui a été vu et qui est passé, et qui en passant est devenu un cliché :
quelques images qui correspondent au procès, à une guerre. Il faut les reprendre pour comprendre ce qui est passé
trop vite et quʼon nʼa pas vu à lʼépoque.

E. S. : Ce nʼest pas seulement comprendre. Cʼest revoir à la lumière de là où nous sommes maintenant.

D. : Cʼest aussi rendre vivantes les images. Cʼest un regard qui sʼen empare.

E. S. : Ça veut dire être conscient que ce qui se passe à lʼécran se situe dans le temps présent. Quand je regarde les
images rayées, cʼest lʼinscription du temps sur lʼimage. Quand jʼenlève aux images leurs rayures, je ne les pervertis
pas, je leur rends lʼapparence quʼelles avaient quand les gens les ont vues la première fois. Le rapport au temps en
sort complètement transformé. Quand je regarde les images de Jaffa, je sais que quelquʼun les regarde en même
temps sur son mur ou dans ses mains. Cʼest un rapport dans le présent : je ne regarde pas seulement une image qui
vient du passé, mais quelque chose qui va se passer au présent. Le sujet est une projection, avec les conséquences
politiques que cela entraîne.

D. : Un procédé très en vogue, notamment à la télévision, est de coloriser les archives, avec lʼargument de rendre les
images plus proches du spectateur, de créer un pont pour quʼil les voit comme des images dʼaujourdʼhui.

E. S. : La question est dʼabord de savoir quel discours on colorise. Ce nʼest pas tant la couleur qui compte que le
montage, suivant les artefacts du cinéma. Pour Un spécialiste, jʼai fait des essais couleur mais ça ne marchait pas. En
revanche, jʼai choisi dʼy mettre de la musique, ainsi que de doubler les bruitages, les bruits des stylos, des lunettes,
etc. Cʼest un élément que jʼai pris à la fiction cinématographique, et jʼen avais les moyens. De même, dans Pour
lʼamour du peuple, jʼavais les moyens de tourner avec un acteur et dʼenregistrer le son dans les lieux adéquats.

D. : Dans la plupart des documentaires colorisés, le commentaire est omniprésent.

E. S. : Oui, et ce commentaire est enregistré avec emphase, dans un jeu dʼillustration. On colorise, mais ce nʼest pas
pour revoir autrement, tout est montré et coupé de la même façon. En ce qui me concerne, cʼest aussi une question de
moyens : quʼest-ce que je fais avec le matériel ? Dans Jaffa, il y a 88 minutes, ou 52 selon la version, articulées de
manière différente, mais il y a mille photos, des dizaines dʼheures dʼimage, toute cette matière derrière qui fait partie
du travail, qui nʼest pas seulement des notes et qui pose des questions quant à son usage.
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D. : A propos des rapports entre le son et lʼimage, dans Pour lʼamour du peuple par exemple, le son sert souvent à
rendre vivantes les images, bien quʼon sente que cʼest un son ajouté. Ce sentiment crée une sorte de décalage,
presque une étrangeté.

E. S. :  Il  y a je pense une ressemblance entre Pour lʼamour du peuple  et  Jaffa,  à travers ce souci dʼinsister en
permanence sur la nature et la source des images. Bizarrement, il  nʼy a pas eu tentative dʼhomogénéisation des
images.  Quand ce sont  des images projetées,  on entend le  projecteur  qui  tourne,  par  exemple.  Il  nʼy a pas de
possibilité dʼadhésion totale à lʼimage : il y a rupture. Quand, dans Pour lʼamour du peuple, le major observe par la
fenêtre, on entend lʼappareil tourner, le trucage est apparent. Ce nʼest pas La vie des autres  [ 1 ].

D. : Une autre constante sonore de vos films est la présence des chansons.

E. S. : Oui, là encore ce sont des paroles. Cʼest un mode de parole publique, il y a un état dʼesprit collectif qui passe
par la chanson. On chante à la radio dans Itsembatsemba, on chante lʼhymne à la mémoire des soldats dans Izkor et
jusque dans les spots publicitaires de Jaffa. Jʼaime beaucoup la chanson israélienne chantée par les enfants dans
Aqabat-Jaber. Pour moi, ce sont avant tout des textes, cʼest pourquoi je mets toujours des sous-titres. Jʼavais pour
projet de ne faire un film quʼavec des chansons : traduire de lʼhébreu un chant nationaliste israélien, le faire chanter en
arabe. Inverser les langues en gardant les mêmes textes.

D. : Souvent, ces chansons vous servent aussi de transition : cela vous permet de passer dʼun entretien à lʼautre, de
reposer lʼattention du spectateur, tout en restant complètement signifiant puisquʼil y a quand même quelque chose de
fort qui passe dans ces intermèdes chantés.

E. S. : Oui, dans Jaffa les chansons donnent une idée de lʼorientalisme construit par lʼoccident. Je colle la chanson du
petit marchand dʼoranges, qui date des années 50, sur des images britanniques de 1913.
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D. : À nouveau vous provoquez une rencontre entre deux temps différents.

E. S. : Pour moi, ce sont des matériaux. Je suis dʼautant plus à lʼaise à couper, superposer ou déplacer que lʼarchive
est extrêmement organisée, que je sais dʼoù ça vient : je colle volontairement une image dʼune époque avec un son
dʼune autre époque. On en revient à cette notion de spectacle, mais avec la musique.

D. : Ces chansons sont porteuses de représentations. Elles passent à la radio, à la télévision. Dʼailleurs, beaucoup de
gens  dans  vos  films  regardent  la  télévision,  et  très  souvent  reprennent  les  discours  auxquels  ils  assistent.  Les
chansons sʼinscrivent là-dedans, dans une sphère quʼon pourrait appeler la communication : dans vos films, les gens
semblent malléables et susceptibles de reprendre aisément ces discours. Comment vous, en tant que documentariste,
vous évitez ce travers ?

E. S. : La question, je pense, est à nouveau de savoir comment faire cohabiter projet politique et projet esthétique. Il
faut pour moi mettre le dispositif cinéma en doute, créer cette relation de doute, de réflexion, dans les deux sens du
terme. Ensuite, dans la pratique de lʼinterview, ce que jʼessaye de montrer, cʼest que la communication vient remplacer
le dialogue. Lʼun sʼarrête quand lʼautre commence, quand ça communique, ça ne dialogue plus. Et lʼinterview, la
rencontre, donnent quelque chose qui nʼest pas possible dans la communication. La communication, cʼest lʼéponge qui
aspire en permanence. Michel Khleifi [ 2 ]  décrit  très bien une habitude quʼon voit  beaucoup chez les Israéliens :
penser  quʼils  pensent.  Répéter  des  formules,  entendues  aux  informations,  comme sʼil  sʼagissait  de  ses  propres
pensées. Cʼest aussi ce quʼArendt dit  sur Eichmann, à propos des « clichés euphorisants », des phrases qui ne
veulent plus rien dire. Aujourdʼhui, on dirait que cʼest de la communication. Et cʼest valable aussi pour des expressions
comme « plus jamais ça ! » ou « le crime le plus terrible de lʼhistoire de lʼhumanité » : ce sont des formules qui ne
veulent strictement rien dire, mais elles sont posées, établies, si bien quʼil nous arrive de les écrire dans des textes et
quʼon y croit pas en se relisant [rires]. Ça, cʼest une chose. Lʼautre chose est la nocivité permanente de ces moyens :
télés, radios, etc. Ce qui sort de ces machines, ce sont des poncifs, de la non-pensée, qui imprégnent le spectateur.
Cette relation dʼéponge est ma phobie. Le doute doit jouer contre cela.

D. : Une manière de déjouer les discours de la communication est justement de les montrer en tant que tels. La
difficulté est évidemment dʼen sortir soi-même et dʼinventer de nouvelles formes.

E. S. : Le but dʼun film comme Etat commun est de permettre dʼêtre à lʼécoute, et non dʼêtre une éponge. Cʼest lié
notamment à la question du temps. Jʼai vu des gens, des jeunes, en Israël, qui sont prêts à rester assis devant le film
pendant deux heures.

D. : A ce propos, vos films sont beaucoup diffusés en Israël ?

E. S. : Non, pas assez.

D. : Vous savez quel impact ils ont ? Qui les voit ? Est-ce que ça reste un cercle de personnes ayant déjà une certaine
conscience des problèmes que vous évoquez ?

E. S. : Certains de mes films sont enseignés régulièrement, dans des facs dʼhistoire et de socio, dans des écoles de
cinéma, des écoles dʼart. Je nʼai aucun contrôle là-dessus. Parfois on écrit sur mon travail. Mais tout ça reste dans le
cercle académique, universitaire. Ils passent également à travers un réseau associatif, des ONG, etc. Mais cela reste
réduit. Malheureusement, je suis plus connu à travers les scandales dans la presse quʼà travers les films eux-mêmes.
Parfois, ils sont aussi diffusés dans des festivals, à la cinémathèque. Un spécialiste est passé sept fois sur une chaîne
câblée le jour de commémoration de la Shoah. Mais leur impact principal vient de polémiques et de discussions,
souvent même avec des gens qui ne les ont pas vus ! Il y a aussi la référence par la négative : « je ne suis pas aussi
radical quʼEyal Sivan. » Lʼavantage dʼun tel contexte polémique est quʼil impose une certaine exigence sur certains
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jeunes cinéastes israéliens. Mon influence passe cependant plutôt par le fait dʼenseigner chaque année en Israël. Il
est primordial de garder un contact avec cette société, avec cette réalité. Certes, ce sont des étudiants en cinéma,
mais dans une petite fac, au sud du pays, assez défavorisée, très mélangée. Chaque année, je passe deux mois et
demi là-bas. Pour le coup, cʼest un impact que je maîtrise totalement, et je vois vraiment ce qui sort du lycée et de
lʼarmée israélienne, lʼétat  de bouillie  totale quʼils  ont  dans la tête,  lʼimpossibilité de penser individuellement,  et  la
méfiance extrême face à ce qui est différent. Il y a un débat qui peut paraitre dérisoire en France, et qui là-bas a été
impulsé par mon travail, cʼest la question de la subjectivité. Un des pires reproches quʼon puisse vous faire en Israël,
cʼest que cʼest « subjectif ». "Subjectif" et "tendancieux". Ce terme est tout autant péjoratif en français, mais on peut
aussi le retourner : quʼest-ce quʼun film sans tendance ? Ou quelle est la tendance dʼune comédie ? Ces qualificatifs,
"subjectif"  et  "tendancieux",  qui  ne  sʼappliquent  pas  dans  la  majorité  du  cinéma israélien,  ni  aux  documentaires
officiels, ont entraîné un questionnement important depuis des années. Après, dans un cercle plus spécialisé, le milieu
des  Nouveaux  Historiens  israéliens  [http://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveaux_Historiens_isra%C3%A9liens] ,  jʼai
participé cinématographiquement à des questions qui se sont posées. Un spécialiste a souvent été cité dans le débat
autour du Septième million de Tom Segev [ 3 ]. Mais cela reste confidentiel. Des gens comme Avi Mograbi ou moi,
nous nʼavons pas la visibilité dʼAri Folman. Le milieu documentaire israélien est américanisé, internationalisé, télévisé,
il manque totalement de solidarité et de pensée.

D. : Avez-vous rencontré des difficultés, dʼordre légales notamment, à cause de votre nom déjà assez connu, quand
vous avez tourné Route 181, en Israël ?

E. S. : Non, dans la mesure où nous nʼavons jamais demandé dʼautorisation, puisque cʼest chez nous. Le problème
depuis Internet, par contre, cʼest que lorsquʼon propose une interview, la personne ne demande pas pour quelle raison
mais va directement sur Google. Et là, ça se complique. Je ne peux plus, comme avant, me balader et interroger
quelquʼun incognito : on est immédiatement catalogué, ce qui est un vrai problème.

D. : Vous allez devoir passer à la caméra cachée. [rires]

E. S. : Oui, ou travailler avec des gens que je connais bien, des copains, qui me font confiance, comme pour Etat
commun.

Une certaine tendance du cinéma israélien.

D. : Vous parliez dʼAvi Mograbi. Plus généralement, que pensez-vous du cinéma israélien actuel ? Cette année, un
film comme Le Policier [Navad Lapid, 2012] déplaçait les codes de représentation de la société israélienne, en ne
montrant par exemple jamais le conflit avec les Arabes.

E. S. : Je ne lʼai pas encore vu. Je vois très peu de films israéliens, même ceux qui ont du succès comme celui-là. Je
vois en revanche beaucoup de court-métrages israéliens, des films dʼétudiants.

D. : Il est intéressant car il se centre sur les tensions sociales internes à Israël, faisant du Palestinien le grand absent
du film. Vous connaissez dʼautres tentatives originales dans la production israélienne ?

E. S. : Je connais assez mal. Il y a dʼun côté la fiction, de lʼautre le documentaire. Moi, je suis à lʼextérieur : je ne suis
pas toute lʼannée là-bas et je nʼai jamais fait appel à des fonds israéliens. Je ne fais donc pas partie du système –
eux-mêmes parlent dʼ« industry », à lʼaméricaine. Jʼai des amis qui y participent, dont jʼai vu les films. Je connais le
résultat, et le mode de fonctionnement qui est proprement hallucinant : les mêmes personnes, le même directeur sont
en place depuis quinze ou vingt ans, rien ne bouge. Le pire est que le gouvernement se vante de financer un cinéma
de gauche, critique. Mais cʼest en réalité le grand nœud de la propagande israélienne : le cinéma vu à lʼextérieur,
méprisé et pas vu à lʼintérieur, nʼest pas un cinéma dʼopposant, car il est complètement soutenu par le gouvernement.
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Un tel cinéma nʼest possible quʼen faisant son auto-critique. Mais il y a énormément dʼargent dans le cinéma. Et les
Israéliens ont réussi, sous la bannière du cinéma critique, de lʼopposition, à signer des contrats de co-production avec
tous les pays européens, ce qui facilite énormément la production et la distribution. Mais je pense que cʼest aussi une
question de mode et de rapports de force commerciaux : il y a eu la vague israélienne, comme il y a eu le cinéma
iranien. Ça ne dit rien sur la qualité des films eux-mêmes, ce sont plus des questions dʼopportunité, de conjoncture, de
distribution… Cela dit, le milieu est extrêmement effervescent, il y a beaucoup dʼécoles de cinéma, énormément de
films qui se font, des court-métrages et des documentaires, bien quʼon voit rarement des projets exceptionnels.

D. : Dans les films de vos étudiants, vous retrouvez des thèmes récurrents ?

E. S. : Ils ont des thèmes particuliers, peut-être aussi parce quʼils sont mes étudiants. Jʼenseigne un séminaire de
façon permanente, « Mémoire, histoire et cinéma », sur le cas de la représentation de 1948 par les Israéliens, les
Palestiniens, les formes de négation, etc. Je travaille également sur la représentation des bourreaux, comment le
cinéma écrit lʼHistoire, toutes les choses quʼon a évoquées depuis le début. En général, cʼest la première fois que mes
étudiants entendent ça, et ils doivent mener un projet soit sur le processus de mémorisation, soit sur un objet de
négation, le caché, le non-dit. Ils amènent donc des idées intéressantes, parfois des projets de film. Je les ai en
troisième année, et lʼannée suivante, ils doivent réaliser leur film de fin dʼannée. Jʼarrive donc tard dans le processus,
juste  avant  le  tournage,  mais  parfois  ils  utilisent  ce  séminaire  pour  modifier  le  scénario  :  une  fille  évoque  son
expérience de "sniper" à lʼarmée, un autre le fait quʼil est devenu végétarien après lʼinvasion à Gaza, un troisième
travaille sur les abus des femmes yéménites par les officiers ashkénazes dans les années 50 au moment de la
construction de lʼimage des Yéménites… Évidemment, il y a des plaintes tous les ans : « il fait trop de politique en
cours », « il  montre trop de films palestiniens », etc. Oui, je fais de la politique, et donc tous les ans depuis des
années, on rappelle que je ne suis quʼun enseignant parmi soixante-dix, donc ça va [rires].

D. : Vos collègues travaillent moins sur ce lien entre le cinéma et lʼhistoire ?

E. S. : Cela dépend des personnes. Certains viennent pour faire leurs cours et cʼest tout. Moi, je suis un privilégié,
résidant à lʼétranger, invité pour deux mois et demi, et cʼest pour moi un espace où jʼessaye de "convertir". Chaque
année, un ou deux étudiants sortent de là avec une conscience plus ouverte de la situation, mais en tous les cas, ils
ont  tous  connu  une  expérience  différente  de  ce  quʼils  vivent  habituellement.  Lʼautre  cours,  que  jʼenseigne  en
alternance, sʼappelle dʼune année à lʼautre « Quʼest-ce quʼon voit quand on regarde ? » ou « Dilemme éthique en
représentation documentaire ». En ce qui concerne les bases, lʼenseignement de lʼHistoire en Israël est absolument
hallucinant : les possibilités de montage, de faire des liens sont extrêmement réduites chez mes étudiants. Leur vision
de  lʼHistoire  est  uniquement  dogmatique,  idéologisée,  et  leur  compréhension  du  monde  est  formatée  par  le
capitalisme : consommation, centres commerciaux, etc. Ça, on ne le voit pas dans le cinéma israélien. Ce cinéma
segmente une portion de vie comme si cʼétait  une représentation du quotidien national,  une figure, un cliché qui
marche bien à lʼétranger : les check-points sont à Israël ce que les palmiers sont au Caraïbes.

D. : Une question peut-être un peu provocatrice : dans un pays comme Israël qui connaît une situation difficile, nʼy
a-t-il pas un risque, et à la fois une chance puisque cela peut expliquer une bonne réception à lʼétranger déterminée
par cette vision dʼun pays en difficulté : dans chaque film israélien, on va attendre un côté politique. Or parfois, ce
versant  politique nʼest  quʼun vernis  qui  vient  rappeler  la  situation pour  aussitôt  bifurquer  sur  une banale histoire
dʼamour.

E. S. : Exactement, la majorité de la production a cherché à pénétrer le marché extérieur sans inventer sa langue
propre, et en transposant des recettes éculées. Au lieu de raconter une simple histoire dʼamour, raconter lʼhistoire
dʼamour entre une Israélienne et un Palestinien. On prend un petit peu de cinéma américain, un petit peu de cinéma
allemand, un petit peu de cinéma français et on transpose le tout en Israël. Cʼest ce que jʼappelle lʼexotisme : le check-
point, lʼArabe, etc. Mais il y a très peu de films israéliens qui sʼemploient à démonter ces représentations.
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D. : En tant que spectateur occidental, si on voit arriver un film israélien qui ne traite pas du tout du conflit – et cʼest en
cela que ma question se voulait un peu provocante –, nʼaurait-on pas aussi une déception de type « je pensais que
cʼétait un pays terrible… » ?

E. S. : Oui, mais justement, le problème est quʼun film qui ne parlera pas du conflit sera un film de négation : tout film
israélien parle forcément du conflit, directement ou non, à moins de faire volontairement comme sʼil nʼexistait pas, et
donc dʼêtre dans sa négation : aujourdʼhui à Tel-Aviv, le conflit semble très loin, tant la négation suinte de partout.
Parler  du  conflit  ne  veut  pas  dire  forcément  montrer  les  clichés,  mais  dʼabord  les  corps  israéliens,  le  mode
dʼoccupation de lʼespace… Quand je parle dʼun langage du cinéma israélien, je veux dire quelque chose de naturel,
dʼoriginal, qui lui appartienne en propre, et non une transposition de lʼOccident. Il faut faire des tentatives, comme lʼa
fait Keren Yedaya avec Or [2003] : le film ne parle pas du conflit, mais dʼune mère avec sa fille, de la prostitution.
Pourtant, tout est là, dans la mise en scène des corps dans lʼespace. Le cinéma israélien nʼa pas besoin de conflit
israélo-palestinien, en tant que symbolique de la co-présence des deux peuples. Mais le plus souvent, la société
israélienne, quand elle sʼoccupe dʼelle, par exemple dans Valse avec Bachir,  cʼest pour apitoyer, toujours dans la
même logique de se placer en victime.

Parler du conflit ne veut pas dire forcément montrer les clichés, mais dʼabord les corps israéliens, le mode
dʼoccupation de lʼespace…

D. : Le conflit est aussi le grand absent du Policier.

E. S. : Sans doute. Comme disent les Américains, cʼest lʼelephant in the room : cʼest là, souterrain. Jʼai discuté avec
un psychiatre israélien que jʼai rencontré par hasard, et il mʼa dit comme ça dans une soirée chez un ami : « nous
sommes une société post-traumatisée ». Tout de suite, jʼai craint quʼil me sorte tout le discours sur la Shoah, et jʼai
essayé dʼesquiver la discussion. Mais contrairement à ce que je pensais, il a continué en me disant : « À cause de la
rencontre  permanente avec la  banalité  du mal.  »  Cʼest,  par  exemple,  ouvrir  le  journal  et  lire  que pour  une fête
quelconque,  un  carnaval,  on  boucle  les  territoires  pendant  48h.  Ce  nʼest  quʼun  détail,  mais  il  sʼen  produit  en
permanence. Et je le vois avec mes étudiants : tous ont vécu des expériences similaires. Une fille qui revient du
service militaire me dit que pendant deux ans, elle a été sur Facebook : elle était à deux kilomètres de la frontière avec
Gaza, cʼétait « super chiant » selon ses dires, et elle jonglait entre un écran Facebook et un écran de surveillance où,
au moindre signal, elle appuyait sur un bouton qui déclenchait des tirs. Quand je lui demande sur quoi ça tirait, elle me
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répond  :  «  Parfois  cʼétaient  des  chiens,  parfois  cʼétaient  des  gens…  »  Là,  tu  te  dis  quʼelle  est  complètement
déconnectée de la réalité. Après, ils font des films dʼhorreur, des trucs invraisemblables, ou ils se concentrent sur leur
petit nombril. Un étudiant a fait un film génial, qui a rencontré un succès dʼestime. Cela commence par un soldat qui
tire sur un Palestinien menotté, sur ordre de son supérieur. On ne sait pas sʼil meurt ou sʼil est blessé. Tout le film se
déroule ensuite sur la durée dʼun week-end où le soldat rentre chez ses parents et repart le matin. Le film expose la
stratégie de ce soldat pour qui il sʼagit de ne pas discuter avec ses parents, dʼéviter la conversation. En même temps,
il ne veut pas leur faire la gueule, ils sont gentils, il ne les voit que le week-end, il a 18 ou 19 ans, et le centre du film
est de voir comment on peut rester dans le silence, éviter les réponses à la moindre question, au moindre « comment
tu vas ? ». Ce film sʼappelle Génération : cʼest toute une génération, des dizaines de milliers de jeunes israéliens. Pour
revenir à ta question, cʼest ça le conflit - et cʼest loin du fait de montrer des Arabes ou des soldats israéliens, encore
des barrages ou des gaz lacrymogènes, encore un témoignage sur la répression. Cʼest bien plus loin que ça, et ce
sont des choses qui ne sont pas vues, qui ne sont pas encore là dans le cinéma israélien. Cʼest, autre exemple, quand
on arrive à lʼaéroport. On a tous les deux des passeports israéliens, lʼun va à droite, lʼautre à gauche, et cʼest une fille
de 19 ans qui sépare Arabes et Juifs. On subit cela au quotidien.

D. :  On évoquait  précédemment  la  notion de spectacle qui  passerait  pour  vous par  le  contraire  de cette  image
folklorique  du  conflit.  Il  sʼagirait  paradoxalement  dʼun  spectacle  qui  passe  par  des  choses  très  simples,  très
quotidiennes, et  donc anti-spectaculaires.  Vous parliez tout  à lʼheure dʼune sécularisation du cinéma :  celle-ci  ne
porterait-elle  pas  le  cinéma  vers  des  choses  concrètes,  des  corps  exécutant  des  actions,  des  êtres  qui  sont
ensemble ? Conversation potentielle, cʼest aussi cela.

E. S. : La question est : comment rends-tu visible ? Ce qui est vu nʼest pas forcément visible. Jusquʼà maintenant, jʼai
fait passer cette visibilité aussi par la parole.

D. : A nouveau, on pense à Route 181 : vous interrogez au début deux jeunes géologues arabes et, à travers leurs
réponses, vous faites revenir lʼHistoire sur un lieu complètement désert.

E. S. : Voilà. Cʼest par la parole que cela passe. Toi, tu poses la question dʼun retour vers lʼobservation. Je pense
quʼune chose qui  peut  être  intéressante,  cʼest  de  travailler  sur  le  matériau  existant,  par  exemple  sur  le  cinéma
israélien, interroger sa conscience historique, selon les périodes, poser la question de ce que montre ce cinéma. Je
travaille pour ma part sur le cinéma de 1948 : comment le cinéma montre 48 ? Comment il prend soin dʼocculter
certaines choses, comment il en montre dʼautres…

D. : Quand une parole fait lever une histoire sur un paysage concret, présent, cʼest une parole individuelle, qui sort
dʼun corps. Elle nʼest pas institutionnelle. Même quand des Israéliens reprennent des formules, il  y a toujours un
moment où le film sort de cette formule pour voir ce qui se passe. Dans Israland, on voit derrière le promoteur des
jambes de femme ; plus tard, quand le grutier parle, on voit les réactions de sa fille à côté… Autant de détails qui
naissent dʼun travail dʼobservation, de captation, et qui rappellent que la parole sʼarticule à des corps.

E. S. : Cʼest ce qui fait la distinction entre la communication et le dialogue. À partir du moment où il y a un dialogue, il y
a un corps, il y a une présence, un environnement. Quand je filme sous couvre-feu des réfugiés palestiniens entourés
par des commissaires politiques, avec un bol en faïence où sont gravées deux colombes, cʼest une façon de mettre à
distance la parole :  cela remplace la voix-off,  lʼimage pallie lʼabsence de commentaire. Dès Izkor,  la question de
lʼendroit où le corps est posé doit être en accord avec la personne filmée : quand je demande au jeune garçon où il
veut être interviewé, cʼest lui qui choisit dʼêtre en dehors du quartier, sur la colline avec les immeubles sur le fond.
Cʼest lui qui choisit de parler à cet endroit, et avant même de comprendre ce quʼil dit, la parole est posée dans un lieu,
dans un environnement, aux limites de la ville, sur les paysages dʼun pays que jʼaime beaucoup. Je nʼai pas un
problème avec le pays, jʼai un problème avec lʼEtat. Sauf quʼen Israël, on ne distingue pas le pays et lʼEtat. Dʼune
certaine manière, cʼest aussi Jaffa : les Palestiniens sont là sous les quelques pauvres orangers qui restent encore
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dans leur jardin, et cʼest à lʼombre des agrumes quʼils parlent. La parole est indissociable de cette image. Lʼinterview,
cʼest un dialogue – je ne parle pas de lʼinterview filmée, qui nʼest que technique – ce qui compte, cʼest ce quʼil y a
avant : sʼasseoir, discuter, boire un café, dire des conneries, parler football.

D. : Il y a tout un travail de mise à lʼaise avant que le tournage ne commence.

E. S. : Il y a un travail de dialogue avec les personnes. Quand lʼinterview commence, on nʼest pas au début, mais dans
la suite : on continue à discuter mais maintenant on filme. Je nʼai jamais peur de perdre des choses que la personne a
dites, donc je ne me retiens pas de discuter avec elle. Dans un projet expérimental, jʼai essayé de faire des interviews
par Skype. Ça, cʼest nouveau.

D. : Et ça marche ?

E. S. : Non, pas encore.

D. : Parce que, justement, il nʼy a pas ce contact humain ?

E. S. : Oui, et aussi parce que lʼinterviewé se regarde sur lʼécran et commente pendant quʼil regarde. Mais je monte de
la même manière le off  et  le in :  la parole off  se construit  avec ces images. Où est-ce quʼil  est  ? Quelle est  la
continuité ? Cʼest mentir vrai, tout le temps.

Produire, diffuser, naviguer.

D. : Vous avez évoqué un projet dʼexposition. Pouvez-vous nous en dire plus ?

E.  S.  :  Jʼai  un  grand  projet,  qui  ferait  se  rencontrer  de  multiples  fragments  que  jʼai  réalisés,  à  propos  de  la
représentation du bourreau. Jʼai écarté les deux pistes de montage évidentes, lʼune plutôt graphique, lʼautre historique,
pour favoriser une organisation selon les régimes de justification : obéissance, goutte dans lʼocéan, « si ce nʼest pas
moi cʼest quelquʼun dʼautre », « je ne voulais que faire du bien »… Lʼidée est de montrer et de permettre de naviguer à
travers ces régimes de justification.  Jʼai  aussi  travaillé  sur  un projet  autour  de Godard et  de la  Palestine,  de la
représentation dʼIsraël et des Juifs dans son œuvre : archiver ces images et les proposer à des intervenants pour
quʼils les commentent. Jʼai aussi un projet urgent dans lequel je travaille sur des archives de soldats qui ont participé à
la guerre de 48. Certaines de ces images sont visibles dans Route 181 ou Jaffa. Jʼai fait récemment une exposition
avec  une  collègue  sur  la  représentation  de  la  catastrophe  palestinienne  dans  le  cinéma  israélien  et  dans  les
témoignages.

D. : Est-ce vous qui avez composé le second montage des Conversations, plus court ?

E. S. : Il sʼagit dʼune version de trois ou quatre chapitres du film, mais qui ne sʼarticulent pas de la même façon. Pour
moi, cʼest complètement différent de la projection de deux heures. On a fait une présentation de ce type en Israël, pour
une  ONG  qui  sʼoccupe  du  «  droit  au  retour  [http://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_au_retour_des_r%C3%A9fugi
%C3%A9s_Palestiniens]  » et ne voulait que trois chapitres, dont celui consacré à cette question. Cela ne marchait
pas. La discussion était très intéressante avec le public, mais le film ne marchait pas. Mais je ne sais pas comment
cʼétait à Lille.

D. : Le film durait 1h15.

E. S. : Il y avait donc quatre chapitres sur sept. Le problème de ces projections est que certaines personnes ne sont
pas présentées, car elles le sont dans un chapitre coupé, alors que dʼautres ne prennent pas la parole.
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D. : On les voit écouter mais elles ne réagissent pas. Il nʼy a plus cette égalité recherchée.

E. S. : Exactement, et cela me gêne.

D. : Cependant, au niveau du sens, le film se tient tout à fait.

E. S. : Peut-être, mais le point de départ du film, le chapitre « Etat des lieux », est extrêmement important. Je pense
que la première chose est de discuter « à partir de ce qui est ». Cela fait partie de la démarche documentaire : il faut
partir de la situation de départ, qui est quʼun état existe déjà, administrativement, juridiquement, géographiquement.
Cʼest avec cet élément là quʼon oppose le « principe de réalité » au réel lui-même : on nous dit toujours « ce nʼest pas
réaliste », alors que cʼest bel et bien réel. Cʼest en cela que cʼest une question documentaire : cʼest le réel. Est-ce que
cet état, unique et viable, peut exister sans discrimination ni régime militaire ? Cʼest une autre question.

D. : Le paradoxe est que ce réel nʼest pas filmé directement, mais est projeté à travers la parole des intervenants.

E. S. : Oui. Cʼest exactement lʼannulation de lʼimage qui donne la possibilité de concevoir ce réel. Car toutes les autres
images  obligent  à  montrer  les  deux  côtés  :  montrer  un  barrage,  cʼest  très  bien  car  ça  permet  dʼidentifier
immédiatement les deux côtés, cʼest génial car tu as dans ton cadre à la fois lʼIsraélien et le Palestinien.

D. : Mais toujours dans des rôles fixes, ce qui rend ces images problématiques. Cela nʼappelle pas à imaginer un
autre possible.

E. S. : Forcément les rôles sont fixes, les postures attendues. Et on ne discute pas ensemble de quelque chose. On
ne discute pas ensemble du tout : on est lʼun contre lʼautre.

D. :  Ce que certains spectateurs ont  reproché au film, cʼest  quʼil  nʼy ait  pas dʼouvrier,  dʼemployé,  mais que des
intellectuels.

E. S. : Cʼest un choix de ne prendre quʼune classe pour rompre avec lʼimagerie habituelle. Il nʼy a ni paysan, ni soldat,
ni religieux. Toutes ces figures iconiques sont absentes. Il y a au contraire une neutralité du fond, ce mur blanc, plus
ou  moins  similaire  dʼun  intervenant  à  lʼautre.  Ils  sont  représentatifs  dʼune  classe  moyenne  qui  se  forme,  plutôt
intellectuelle, et porte une parole qui nʼest pas très entendue, surtout du côté palestinien. Généralement, on préfère
faire témoigner le paysan qui a perdu ses oliviers, on ne montre pas cette société urbaine. Cette question de classe
relève bien dʼun choix et dʼune identification. Ce sont les gens que lʼon articule autour de ce sujet, et non la vox
populi : ils sont représentatifs de « ceux qui parlent ». Ce qui mʼimportait le plus est quʼil ne sʼagisse pas dʼun discours.
Autour dʼun cadre, lʼEtat commun, on peut parler de lʼEtat démocratique laïque, de la République, de bi-nationalisme,
etc. Des questions qui sont aussi celles de lʼEurope aujourdʼhui : la question de la forme, des relations de groupes.
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D. : Cette question de la cohabitation parcourt tous vos films.

E. S. : Oui, cʼest à nouveau ce principe du réel : les groupes cohabitent, mêmes quand ils cohabitent mal, ils sont là.
La  question  nʼest  pas  de  trouver  la  solution  pour  quʼils  cessent  de  cohabiter  mal,  non.  La  question,  cʼest  cette
négociation  permanente  qui  fait  avancer  la  cohabitation.  Le  colon  israélien  de  Route  181  détient  la  mémoire
palestinienne et il la partage : il admet leur présence et certains évènements. A partir de là, quand on partage lʼarchive
et quʼon nʼest plus dans la négation, on peut commencer à parler.

D. : Mais ce partage est complètement inégalitaire : dans une séquence du film, au musée de lʼeau, autour dʼune
photographie  anglaise,  donc  soi-disant  neutre,  le  guide  israélien  construit  tout  un  discours  qui  sert  à  légitimer
lʼappropriation de la terre.

E. S. : Oui, car il y a un pouvoir colonial, une démarche coloniale, dont il faut en permanence rappeler la signification.
De Eichmann à Jaffa, il sʼagit de démonter les figures du pouvoir, de la colonisation. Or, une colonisation sous-entend
aussi une décolonisation. Mais celle-ci ne passe pas que par la décolonisation du territoire, ça, après les grandes
vagues de décolonisation, et notamment en Algérie, je pense quʼon lʼa compris. Ça passe aussi par la décolonisation
des colons et de leur mentalité, ce qui est un processus beaucoup plus long. Cʼest le problème sud-africain. Mais cʼest
un  problème  auquel  il  faut  réfléchir  à  lʼavance,  car  les  Israéliens  vont  devoir  y  faire  face.  Cʼest  une  question
fondamentale.

D. : Quel rôle aurait à jouer le cinéma face à une telle question ? A-t-il vraiment un pouvoir significatif ?

E. S. : Je crois à la porosité entre le cinéma et la vie réelle. Quand je parle de projection, je veux dire quʼon se projette
dans le cinéma, on se projette dans lʼimage-mouvement, dans la parole filmée, de même que lʼon parle avec une
conscience des caméras. Cʼest quand même hallucinant. Je crois donc que ce que lʼon fait avec les outils de cinéma
nʼest pas anodin par rapport à ce qui peut se passer plus tard : je ne sais pas sur quoi un film comme Conversation
potentielle peut déboucher. Cela peut accoucher dʼune pratique, etc. Cela dépend beaucoup du mode de diffusion.
Comment diffuser un tel film ? Sur place, dans le monde arabe, en France ? Cʼest une question, très pragmatique, que
je ne me posais pas auparavant, peut-être parce que mes films passaient à la TV, et qui revient pourtant extrêmement
sérieusement. Car pour que le film ait du potentiel, il faut dʼabord, tout simplement, quʼil soit vu. En outre, je fais partie
de ceux qui pensent quʼon sʼorganise aussi suivant une narration cinématographique, cʼest-à-dire par rapport à la
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manière dont on se raconte. Lʼimportance du cinéma tient pour moi dans le démontage de ce mécanisme, dans sa
capacité de démonter et remonter. Si ce nʼétait pas le cas, jʼarrêterais [rires]. Je fais des films pour proposer dʼabord
un mode de relation au monde : accepter la question, le doute, la méfiance, considérer que la parole qui nous arrive a
été montée par quelquʼun. Les choses arrivent à cause dʼune intention, dʼun certain discours...  Le cinéma aide à
imaginer un attentat comme le 11 septembre, ou du moins une certaine forme de cinéma. Une autre forme aidera à
réfléchir aux conséquences. Jʼai découvert très tard Godard et son discours sur le monde et le cinéma, mais je pense
que cʼest un outil extrêmement séculaire, où lʼon peut prendre la place de Dieu, décider qui meurt et à quel moment,
qui a le droit de parler, ce quʼil  va dire… Il faut se rappeler en permanence que le cinéma était lʼart préféré des
dictateurs.

D. : Effectivement, lʼauteur prend en quelque sorte la place de Dieu, excepté que lʼon suppose à Dieu un point de vue
omniscient, alors que lʼauteur affirme son point de vue, celui de ses personnages.

E. S. : Absolument. Et les films figent ces personnages à cette place, à ce moment-là, en font une image. Juliano
Mer-Khamis [http://fr.wikipedia.org/wiki/Juliano_Mer-Khamis]  a fait Les enfants dʼArna  [2005], ce qui lʼa amené à
refaire du théâtre, et, malgré de superbes pièces, il sʼest retrouvé dans la merde. Il a été obligé de se bagarrer et en
est mort. Parler en termes de cinéma, cʼest dʼabord parler en termes dʼimage, et lʼimage dʼIsraël fait partie de ses
armes : ça met des gens dans la merde quand ça ne les tue pas. Cʼest un outil de pouvoir. Mais cela veut dire aussi
quʼon peut, quʼil faut sʼapproprier cette image, il faut faire avec. Et ça reste, le film demeure.

D. : Il devient à son tour une archive.

E. S. : Cela devient une pièce dans lʼarchive, une pièce quʼon va citer, qui évolue dans le mouvement des idées, qui
se déplace, qui crée des choses. Jʼai souvent noté que les films lancent des discussions bien au-delà de ce quʼils sont.

D.  :  Vous  préparez  une  exposition.  Comment  envisagez-vous  le  travail  sur  cet  espace  différent  ?  Le  terme
dʼinteractivité est très en vogue, et le cinéma parait prendre un coup de vieux, en tant que dispositif qui ne fait pas
réagir ses spectateurs, dont le public reste "passif". Évidemment, on peut tout à fait penser le contraire, surtout par
rapport à une interactivité souvent un peu « molle ».

E.  S.  :  Cʼest  lʼune  des  choses  sur  lesquelles  jʼai  envie  de  réfléchir,  en  partant  de  lʼidée  de  lʼaction  du  temps.
Lʼoccupation de lʼespace est à penser comme deux heures dʼoccupation du temps du spectateur : cʼest cette relation
quʼil faut penser en premier. Une chose qui mʼintéresse, cʼest de gérer cette impossibilité de figer le spectateur dans
un temps donné. La question est de savoir si cette accumulation de fragments dans lʼespace (un bruit ici, une image
là, un montage ailleurs…) peut donner la même chose quʼun film. Tout est une question de relation entre les éléments.
Il faut travailler à cheval : je conçois mon parcours, je monte mon parcours, il faut faire un montage à lʼintérieur de
lʼarchive. Ce qui est intéressant, cʼest cette possibilité de réfléchir la linéarité - extrêmement contraignante au cinéma.
Ce nʼest pas de lʼinteractivité, mais cela permet de jouer avec la linéarité, pour réfléchir à la manière de mettre les
quatre dates sur la timeline. Cela permet de faire des choix différents, y compris pour le spectateur, entre plusieurs
façons de voir des extraits de films, dʼécouter des paroles, etc. En ce moment, jʼessaye également de travailler avec
Internet. Quand je vois la quantité dʼéléments qui accompagnent la fabrication dʼun film, ça me parait dommage de les
perdre. En démontant le mécanisme de montage du film, ne pourrait-on pas mettre à disposition touts ces fragments ?
Lʼarchive, le matériau de base, est toujours déjà un montage, mais beaucoup plus large que lʼobjet finalisé. À la TV
allemande, on mʼa dit une fois que « le film nʼest que la pierre tombale du projet. » Je me demande aujourdʼhui quoi
faire avec le corps. Cette exposition mʼamène à réfléchir à cela, et la circulation entre les éléments : je zappe, je
navigue, je skype… Évidemment, lʼexpérience nʼest plus la même que pour le public assis dans une salle de cinéma,
mais en même temps, je ne sais pas combien de personnes ont lʼoccasion de voir mes films sur grand écran : ils
passent plutôt à la TV, en DVD…
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D. :  Sur Internet.  Lʼavantage de vos anciens films est quʼils sont visibles en "streaming" sur des sites dédiés au
documentaire. Le circuit associatif est également un relais non négligeable pour ce type de cinéma, bien quʼon sʼy
intéresse en général moins au cinéma proprement dit quʼau sujet du film.

E. S. : Le problème est cette rupture entre les questions dʼimage et de sujet, où lʼon utilise le film uniquement comme
un outil de débat, sans interroger sa forme. À la limite, ce nʼest pas si grave parce que le spectateur reste spectateur,
et quʼen sortant de là, il  se demande pourquoi pendant 1h15 il  nʼa pas vu de check-point ou dʼoliviers arrachés,
comme il a lʼhabitude dʼen voir. Être devant la parole de cette façon, à écouter et à lire des sous-titres lʼamène quand
même à se demander pourquoi lʼécran est coupé en deux, pourquoi il y a deux personnes, etc. Cette question, on se
la  pose même si  on  nʼest  pas  cinéphile,  même si  on  revient  après  à  des  banalités  types  «  les  Israéliens  sont
méchants », « les Palestiniens voudront jamais », « pas de compromis avec le sionisme », etc. Jʼai quant à moi mon
mode de discussion. Quand je suis là, je fais le lien avec la question du cinéma, je ne laisse pas les gens parler des
relations Palestine-Israël comme si cette question ne se posait pas en France : la question dʼun état commun nʼest pas
réservée à la Palestine. Par ailleurs, il y a quand même une grande confusion sur le documentaire : on nʼarrive pas à
faire comprendre quʼil faut de lʼargent pour faire ces films. Parce quʼon peut tourner une vidéo avec un iPhone, les
gens pensent que cʼest comme ça quʼon fait un film. Cʼest super quʼon puisse voir le film sur internet, mais avec mille
personnes qui le regardent sur leur écran pour 2 ou 3€, on ne fait pas le film. Le problème aujourdʼhui est que le
média qui propose la diffusion la plus aisée ne donne pas les moyens de produire, tandis que la télévision, qui détient
les moyens, ne laisse pas la liberté suffisante. Cela pose vraiment de sérieuses questions de production.

D. : Cela permet néanmoins de prolonger la durée de vie ou de relancer des films plus anciens.

E. S. : Oui, absolument. À un moment, il faut admettre la mort du DVD et changer le mode de diffusion. Mais la
question de la production demeure :  comment produire des documentaires ? Il  y a dʼun côté la TV, de lʼautre la
tendance des films moins chers, plus personnels, qui sʼimposent dʼabord par leur économie.

D. : Toute une vague de films de famille, avec des caméras amateurs.

E. S. : Voilà. Ou mon épicier, ou mon quartier, ou mon asso. Il y a un trou quelque part entre ces deux directions.

D. : Mais avec une petite caméra, on peut aussi filmer les autres. Bien que cela semble moins courant. Il nʼy a pas de
moyens qui conditionnent un sujet.

E. S. : Non, certainement pas. Mais il y a eu ce passage, cette possibilité de tourner pour rien, et cʼest toute une
question de lʼéconomie et de lʼécologie du documentaire qui se pose, comme elle se posait avec la fin de la TV
centralisée des années 70 et le début dʼune nouvelle forme de centralisation à travers les soi-disant producteurs
indépendants. Aujourdʼhui,  il  y a quelque chose de nouveau. Peut-être quʼInternet peut aider à lʼaccessibilité des
archives, leur libéralisation, mais ce nʼest pas encore le cas.

D. : Non, ce nʼest pas parce quʼelles sont là quʼelles sont accessibles.

E. S. : Cʼest ce que je dis : Internet ne donne pas encore cette possibilité. Mais peut-être ira-t-on dans cette direction.
Pour lʼinstant, lʼeffet pervers est cette multiplication, cet océan dʼimages. Daney disait, je crois, que le cinéma est un
art dépassé mais que le montage est indépassable. Je pense que la question du montage et celle de lʼarchive sont
indissociables. Comment organise-t-on aujourdʼhui cette navigation ? Comment on organise lʼarchive, et ce bordel
quʼest Internet ?

D. : Cʼest encore la question du point de vue : il faut toujours un point de vue et un auteur. Le moindre internaute peut
être un auteur, mais cʼest aussi souvent quelquʼun qui a des mot-clés et qui va voir « Hitler », « Mussolini » et lire les
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pages wikipedia.

E. S. : Mais justement, comment transformer cela en une démarche dʼauteur ? Proposer une navigation différente ?
Comment mettre en scène avec le réel – par rapport à la fiction qui voudrait mettre en scène du réel ? Travailler avec
Internet me parait très intéressant : comment faire des films sans sortir de la toile. Internet est un espace comme un
autre, cʼest pour ça que jʼai essayé de travailler avec Skype, de faire un film uniquement à lʼintérieur.

D. : Avec un cadre dans le cadre…

E. S.  :  Oui,  mais  tout  est  possible  :  on peut  enregistrer  les  conversations,  les  superposer,  les  différencier… La
question technologique passe au second plan. Celle qui reste en revanche est celle du parcours, du montage de la
mise en relation : comment avec deux éléments différents crée-t-on une connexion qui nous emmène ailleurs ? Ça
reste la question du montage. Et cʼest ce que font en permanence ceux qui ont lʼargent et le pouvoir : il suffit de
regarder la liste que lʼon reçoit de Google quand on fait une recherche : on reçoit un montage, déterminé par ceux qui
ont payé le plus pour arriver en premier. Comment propose-t-on dʼautres formes de montage ? Cʼest valable aussi
pour Youtube, la grosse poubelle du Web.

D. : Le format des posts sur Youtube sʼest dʼailleurs élargi récemment pour permettre des vidéos allant jusquʼà 10h
dʼaffilée. Néanmoins, il y a peut-être un changement, par rapport à la position du téléspectateur ou de lʼauditeur de
radio : Internet donne une impression de faire son propre parcours, alors que les voies sont tellement grandes quʼon
est presque forcé de les prendre.

E. S. : Avant, la TV avait sa presse, des émissions, des critiques qui reprenaient les informations, les faisaient durer.
Avec Internet, chacun reçoit ses petites vidéos et les envoie à dʼautres, mais ça passe, et ça reste jusquʼà la suivante.
Ça ne laisse pas de trace. La TV proposait une autre durée que ce que donne le « phénomène Internet », au-delà des
questions de choix des programmes. Je pense que ce nʼest pas séparable de lʼexpérience dʼInternet : quʼest-ce qui se
passe quand on survole un article, avant de passer à un autre, à une vidéo ailleurs. Tout cela constitue un parcours,
un montage lié à subjectivité. Cʼest un fonctionnement très intéressant. Il faut réfléchir à un endroit qui permet une telle
recherche, différentes possibilités de marcher, un mode de montage dans lequel on range nos étagères : les choses
sont là, par quoi on commence ? Nʼimporte quel gosse de quatorze ans fait aujourdʼhui un montage de musiques avec
sa playlist.

D. : Il y a aussi la question de lʼhistorique : chaque ordinateur garde une trace des différents sites visités. On pourrait
imaginer transférer un historique dʼun ordinateur à lʼautre. Un internaute suivrait alors le même parcours, mais sans
que cela crée forcément une connivence quelconque.

E. S. : Lʼintérêt serait plutôt de pouvoir chercher dans les recherches des autres. Si lʼon regarde dans tous les forums,
il nʼy a pas dʼimage ou rarement, tout passe par le texte. Cette navigation me parait importante. Il faudrait peut-être
pouvoir chercher non par rapport à un mot, mais simplement une image.

D. : Quand on cherche une image, on tape un mot-clé et on prend celle qui correspond le plus à notre idée préconçue
et qui est de meilleure qualité.

E. S. : Voilà.

D. : Internet est devenu un outil si quotidien quʼon imagine mal tout ce quʼil recèle comme implications en termes de
montage et de pensée.

E. S. : Oui, moi jʼai connu le 16 mm, la Beta, la salle de cinéma, le DVD… Internet nʼest finalement quʼun autre écran,
une autre projection. Il ne faut pas avoir un discours désenchanté. Au début, aller au cinéma cʼétait regarder à travers
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le trou… Pour moi, Internet est un outil, il nʼimpose pas lʼusage. Et il donne la possibilité de faire plein de choses. Cʼest
un autre écran qui pose des questions économiques.

D. : Vous avez des contacts avec des réalisateurs français, ou dʼautres nationalités ?

E. S. : Plus vraiment. Jʼen avais jusque 2005 et toutes les histoires liées à Route 181. A cette époque, je suis parti en
Israël, puis en Angleterre en 2007, avant de rentrer en France en 2010. Je nʼai quasiment pas de relation avec les
autres  documentaristes  français.  Et  jʼavoue  que  je  ne  me  suis  pas  senti  extrêmement  soutenu  pendant  ces
polémiques, malgré les déclarations officielles plutôt vagues de quelques organisations professionnelles. Mais cʼest lié
aux structures sociales françaises, aux réseaux dʼinfluences qui distribuent le pouvoir de dire, cʼest pour ça que cela
me fait toujours rire quand on parle de liberté dʼexpression : la vraie question nʼest pas celle de la liberté mais de
lʼespace dʼexpression.

D. : Et vous nʼavez pas plus dʼouverture pour produire à lʼétranger ?

E. S. : Actuellement mes projets sont plus des projets de recherche que je nʼai pas envie de qualifier de manière
commerciale – crossmedia, etc. – car la forme nʼest pas encore arrêtée. Jʼen suis encore à réfléchir au documentaire,
sans faire du web-docu, sans adapter le documentaire à internet, mais au contraire à la façon dont Internet peut servir
la démarche documentaire.

Propos recueillis par Romain Lefebvre et Florent Le Demazel à Paris le 16 juillet 2012.

Transcription : Florent Le Demazel

Figure 1 : Un spécialiste, Eyal Sivan, 1999 ; Figure 2 : Itsembatsemba, Alexis Cordesse et Eyal Sivan, 1997 ; Figure
3 : Or, Keren Yedaya, 2003 ; Figure 4 : Etat commun : conversation potentielle [1], Eyal Sivan, 2012.

[ 1 ] Florian Henckel van Donnersmarck, 2007

[ 2 ] Cinéaste palestinien co-auteur de Route 181

[ 3 ] Le septième million, 1993, Liana Levi, « Histoire », 1994
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